修改是怎麼一回事
寫完了一篇東西，看幾遍，修改修改，然後算數，這是好習慣。工作認真的人，寫東西寫得比較好的人，大都有這種好習慣。語文老師訓練學生作文，也要在這一點上注意，教學生在實踐中養成這種好習慣。
修改究竟是怎麼一回事呢？
從表面看，自然是檢查寫下來的文字，看有沒有不妥當的地方，如果有，就把它改妥當。但是文字是語言的記錄，語言妥當，文字不會不妥當，因此，需要檢查的，其實是語言。
怎樣的語言才妥當，怎樣的語言就不妥當呢？這要看有沒有充分地確切地表達出所要表達的意思（也可以叫思想），表達得又充分又確切了，就是妥當，否則就是不妥當，需要修改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實是意思；檢查過後，認為不妥當需要修改的，其實是意思。
這本來是自然的道理，可是很有些人不領會。常聽見有人說「這篇東西基本上不錯，文字上還得好好修改」。好像文字和意思是兩回事，竟可以修改文字而不變更意思似的。實際上哪有這樣的事？凡是修改，都由於意思需要修改，一經修改就變更了原來的意思。
譬如原稿上幾層意思是這樣排列的，檢查過後，發覺這樣排列不妥當，須得調動一下，做那樣排列，這不是變更了原來的意思的安排嗎？
譬如原稿上有這一層意思，沒有那一層意思，檢查過後，發覺這一層意思用不著，應該刪去，那一層意思非有不可，必須補上，這不是增減了原來的意思的內容嗎？增減內容就是變更意思。
譬如原稿上用的這個詞，這樣的句式，這樣的接榫，檢查過後，發覺這個詞不貼切，應該用那個詞，這樣的句式和這樣的接榫不順當，應該改成那樣的句式和那樣的接榫，這不是變更了原來的詞句嗎？詞句需要變更，不為別的，只為意思需要變更。前邊說的不貼切和不順當，都是指意思說的。你覺得用「發動」這個詞不好，要改「推動」，你覺得某地方要加個「的」字，某地方要去個「了」字，那是根據意思決定的。
說到這兒，似乎可以得到這樣的理解：修改必然會變更原來的意思，不過變更有大小的不同，大的變更關涉到全局，小的變更僅限於枝節，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細考慮，全局和枝節全都考慮到，目的在盡可能做到充分地確切地表達出所要表達的意思。實際情形不是這樣嗎？
這樣的理解很關重要。有了這樣的理解，對修改就不肯草率從事。把這樣的理解貫徹在實踐中，才真能養成修改的好習慣。
談文章的修改
有人說，寫文章只該順其自然，不要在一字一語的小節上太多留意。只要通體看來沒有錯，即使帶著些小毛病也沒關係。如果留意了那些小節，醫治了那些小毛病，那就像個規矩人似的，四平八穩，無可非議，然而也只成個規矩人，缺乏活力，少有生氣。文章的活力和生氣全仗信筆揮灑，沒有拘忌，才能表現出來。你下筆，多所拘忌，就把這些東西趕得一乾二淨了。
這個話當然有道理，可是不能一概而論。至少學習寫作的人不該把這個話作為根據，因而縱容自己，下筆任它馬馬虎虎。
寫文章就是說話，也就是想心思。思想，語言，文字，三樣其實是一樣。若說寫文章不妨馬虎，那就等於說想心思不妨馬虎。想心思怎麼馬虎的？養成了習慣，隨時隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會，把種種事情弄糟。向來看重「修辭立其誠」，目的不在乎寫成什麼好文章，卻在乎決不馬虎地想。想得認真，是一層。運用相當的語言文字，把那想得認真的心思表達出來，又是一層。兩層功夫合起來，就叫作「修辭立其誠」。
學習寫作的人應該記住，學習寫作不單是在空白的稿紙上塗上一些字句，重要的還在乎學習思想。那些把小節小毛病看得無關緊要的人大概寫文章已經有了把握，也就是說，想心思已經有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至於出什麼大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎麼能稍有疏忽？把那思想表達出來，正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎麼能不留意一字一語的小節？一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒有找著那相當的語言文字：這樣說來，其實也不能稱為「小節」。說毛病也一樣，毛病就是毛病，語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂「小毛病」。
修改文章不是什麼彫蟲小技，其實就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對了，寫對了，才可以一字不易。光是個一字不易，那不值得誇耀。翻開手頭一本雜誌，看見這樣的話：「上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的。」什麼叫作「上海的住旅館」？就字面看，表明住旅館這件事屬於上海。可是上海是一處地方，決不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。從此可見這個話不是想錯就是寫錯。如果這樣想：「在上海，住旅館確是一件很困難的事」，那就想對了。把想對的照樣寫下來：「在上海，住旅館確是一件很困難的事」，那就寫對了。不要說加上個「在」字去掉個「的」字沒有多大關係，只憑一個字的增減，就把錯的改成對的了。推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非要把錯的改成對的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信「修辭立其誠」的人，誰還肯放過？
思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子裡在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來，寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來，寫了出來，卻變了樣兒，完全不是那回事了。其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎麼說得出來，寫得出來？勉強說了寫了，又怎麼能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子裡已經是有條有理組織完密的語言——也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好尤其貼切。
因為思想依傍語言，一個人的語言習慣不能不求其好。壞的語言習慣會牽累了思想，同時牽累了說出來的語言，寫出來的文字。舉個最淺顯的例子。有些人把「的時候」用在一切提冒的場合，如談到物價，就說「物價的時候，目前恐怕難以平抑」，談到馬歇爾，就說「馬歇爾的時候，他未必真個能成功吧」。試問這成什麼思想，什麼語言，什麼文字？那毛病就在於沾染了壞的語言習慣，濫用了「的時候」三字。語言習慣好，思想就有了好的依傍，好到極點，寫出來的文字就可以一字不易。我們普通人難免有些壞的語言習慣，只是不自覺察，在文章中帶了出來。修改的時候加一番檢查，如有發現就可以改掉。這又是主張修改的一個理由。
把稿子念幾遍
寫完一篇東西，念幾遍，對修改大有好處。
報社雜誌社往往接到一些投稿，附有作者的信，信裡說稿子寫完之後沒心思再看，現在寄給編輯同志，請編輯同志給看一看，改一改吧。我要老實不客氣地說，這樣的態度是要不得的。寫完之後沒心思再看，這表示對稿子不負責任。請編輯同志給看一看，改一改，這表示把責任推到編輯同志身上。編輯同志為什麼非代你擔負這個責任不可呢？
我們應該有個共同的理解，修改肯定是作者分內的事。
有人說，修改似乎沒有止境，改了一遍兩遍，還可以改第三遍第四遍，究竟改到怎樣才算完事呢？我想，改到自己認為無可再改，那就算盡了責任了。也許水平高的人看了還可以再改，但是我沒有他那樣的水平，一時要達到他的水平是勉強不來的。
修改稿子不要光是「看」，要「念」。就是把全篇稿子放到口頭說說看。也可以不出聲念，只在心中默默地說。一路念下去，疏忽的地方自然會發現。下一句跟上一句不接氣啊，後一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應不對頭啊，句子的成分多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發現。同時也很容易發現該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發現正就是修改的辦法。
曾經問過好些人，有沒有把稿子念幾遍的習慣，有沒有依據念的結果修改稿子的習慣。有人說有，有人說沒有。我就勸沒有這種習慣的人不妨試試看。他們試了，其中有些人後來對我說，這個方法有效驗，不管出聲不出聲，念下去覺得不順當，頓住了，那就是需要修改的地方，再念幾遍，修改的辦法也就來了。
這是很容易理解的。念下去順當，就因為語言流暢妥帖，而語言流暢妥帖，也就是意思流暢妥帖。反過去，念下去不順當，必然是語言有這樣那樣的疙瘩，而語言的任何疙瘩，也就是意思上的疙瘩。寫東西表達意思，本來跟說一番話情形相同，所不同的僅僅在於說話用嘴，寫東西用筆。因此，用念的辦法——也就是用說話的辦法來檢驗寫成的稿子，最為方便而且有效。
古來文章家愛談文氣，有種種說法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實際的意義無非念下去順當，語言流暢妥帖。念不來的文章必然彆扭，就無所謂文氣。現在我們不談文氣，但是我們訓練學生說話作文，特別注重語言的連貫性，個個詞要順當，句句話要順當，由此做到通體順當。這跟古人談文氣其實相仿。語言的連貫性怎樣，放到口頭去說，最容易辨別出來。修改的時候「念」稿子大有好處，理由就在這裡。
平時的積累
寫任何門類的東西，寫得好不好，妥當不妥當，當然決定於構思、動筆、修改那一連串的工夫。但是再往根上想，就知道那一連串的工夫之前還有許多工夫，所起的決定作用更大。那許多工夫都是在平時做的，並不是為寫東西作準備的，一到寫東西的時候卻成了極關重要的基礎。基礎結實，構思、動筆、修改總不至於太差，基礎薄弱，構思、動筆、修改就沒有著落，成績怎樣就難說了。
寫一篇東西乃至一部大著作雖然是一段時間的事，但是大部分是平時的積累的表現。平時的積累怎樣，寫作時候的努力怎樣，兩項相加，決定寫成的東西怎樣。
現在談談平時的積累。
舉個例子，寫東西需要談到某些草木鳥獸的形態和生活，或者某些人物的狀貌和習性，是依據平時的觀察和認識來寫呢，還是現買現賣，臨時去觀察和認識來寫呢？回答大概是這樣：多半依據平時的觀察和認識，現買現賣的情形有時也有，但是光靠臨時的觀察和認識總不夠。因為臨時的觀察認識不會怎麼周到和真切。達到周到和真切要靠日積月累。日積月累並不為寫東西，咱們本來就需要懂得某些草木鳥獸，熟悉某些人物的。而寫東西需要談到那些草木鳥獸那些人物，那日積月累的成績就正好用上了。一般情形不是這樣嗎？
無論寫什麼東西，立場觀點總得正確，思想方法總得對頭。要不然，寫下來的決不會是有意義的東西。正確的立場觀點是從鬥爭實踐中得來的。立場觀點正確，思想方法就容易對頭。這不是寫東西那時候的事，而是整個生活裡的事，是平時的事。平時不錯，寫東西錯不到哪兒去，平時有問題，寫東西不會沒有問題。立場觀點要正確，思想方法要對頭，並不為寫東西，咱們在社會主義社會裡做公民本來應當這樣。就寫東西而言，唯有平時正確和對頭，寫東西才會正確和對頭。平時正確和對頭也就是平時的積累。
寫東西就得運用語言。語言運用得好不好，在於得到的語言知識確切不確切，在於能不能把語言知識化為習慣，經常實踐。譬如一個詞或者一句成語吧，要確切地知道它的意義而不是望文生義，還要確切地知道它在哪樣的場合才適用，在哪樣的場合就不適用，知道了還要用過好些回，回回都得當，才算真正掌握了那個詞或者那句成語。這一批詞或者成語掌握了，還有其他的詞或者成語沒掌握。何況語言知識的範圍很廣，並不限於詞或者成語方面。要在語言知識的各方面都有相當把握，顯然不是一朝一夕的事，非日積月累不可。積累得多了，寫東西才能運用自如。平時的積累並不是為了此時此刻要寫某一篇東西，而是由於咱們隨時要跟別人互通情意，語言這個工具本來就必須掌握好。此時此刻寫某一篇東西，語言運用的得當，必然由於平時的積累好。
寫東西靠平時的積累，不但著作家、文學家是這樣，練習作文的小學生也是這樣。小學生今天作某一篇文，其實就是綜合地表現他今天以前知識、思想、語言等等方面的積累。咱們不是著作家、文學家，也不是小學生，咱們為了種種需要，經常寫些東西，情形當然也是這樣。為要寫東西而注意平時的積累，那是本末倒置。但是知識、思想、語言等等方面本來需要積累，不寫東西也需要積累，但是所有的積累，正是寫東西的極重要的基礎。