不是你死，就是我丈夫死，你們其中必須要有一人死掉。
讓兩個男人同時看著我受羞辱是比死更痛苦的事。
——芥川龍之介《竹林中》
如果你夠無聊，可以坐在電視機前統計一下，我們的電視新聞裡，一天可以出現幾樁「羅生門」。
根據「教育部」國語辭典的解釋：羅生門是用來比喻對同一件事，因立場不同而說出不同的事實。例如：「警方說是單獨行動，憲兵說曾知會轄區，各說各話，演成羅生門。」
所以我們可以從主播脫口而出「羅生門」的次數，大膽推測出這個世界目前有多混亂。
但究竟「羅生門」這個詞是怎麼來的？原始意義為何？
羅生門這個詞出自日本作家芥川龍之介的短篇小說《羅生門》（日本平安時代，京都中央大道——朱雀大路的南端正門）。後來日本導演黑澤明，將芥川的兩部小說《羅生門》和《竹林中》糅合起來，改編成電影《羅生門》。
隨著電影榮獲威尼斯影展金獅獎以及奧斯卡最佳外語片，「羅生門」的從此聲名大噪。
基本上，電影《羅生門》= 小說《羅生門》+《竹林中》。然而電影的主要故事架構其實是《竹林中》，所以我們可以簡約地說：
電影《羅生門》= 小說《竹林中》。
所以要徹底瞭解「羅生門」，非得從小說《竹林中》下手不可。
小說《竹林中》講了一個非常離奇的故事：
竹叢中發生了一起兇殺案，死者是一名武士。檢察官找來七名嫌疑人問案，包括發現屍體的樵夫、當天見過死者的僧侶、捉到嫌疑犯的捕快、武士的岳母、盜賊多襄丸、武士的老婆、武士附身的女巫。
從上述七個人的供詞（主要關鍵供詞在盜賊、武妻、武士三人身上），可以拼湊出如下的面貌：武士夫妻路過山林，盜賊多襄丸見色起意，於是編了一個理由（山裡藏著寶藏）把武士騙到竹叢中，然後將其制服，綁在樹下，繼而在武士面前玷污了他的老婆……到這個地方為止，大抵沒什麼問題，然而後半部的供詞卻是疑點重重，最大的疑點在於三個人居然都搶著說是自己殺死了武士。
盜賊說自己是在英勇的決鬥中（贏的人可以帶走武妻）殺死了武士，武妻則說是因為不堪受辱而想尋短（先殺丈夫再自殺，但最後自殺沒成功），武士則說是因為妻子最後決定跟盜賊在一起而悲傷地自殺。
事實的真相究竟為何？小說直到最後都沒有告訴讀者，讀者得抽絲剝繭，自己去找出來。
有一種看似合理的說法是「陳述者，貶人褒己，去其利害關係，真相大白」，但真的是這樣嗎？有一部分說得通，然而有一部分卻說不通。通的部分是盜賊把自己形容得英勇善鬥、武妻說自己是貞潔烈女、武士則說自己是悲壯犧牲，三個人統統是「說自己的好話」。
不通的部分是為何人人都搶著說自己是殺人兇手？這有什麼好處嗎？以當時的法令，殺人者可是得償命的啊！
難道他們都不想活了？還是有什麼東西比性命更重要？
為了便於說明，且讓我們插入一個姑且叫作「小偷與變態」的故事。故事是這樣的，男子為了給女友驚喜，於是在女友生日那天買了蛋糕闖進女友家。男子在女友房間亂逛，最後隨手撿起女友堆在牆角待洗的內褲聞呀聞的。這時女友正巧回來了，男子一時心虛，連同手上的內褲躲進衣櫥裡。女友回到家，發現不對勁，於是不動聲色報了警。警察一到，一腳踢開衣櫥，男子頭戴女友內褲滾了出來。
正當警察要把男子帶回警局時，女友察覺異樣，一把攔下警察：「等等，他……好像是我的……」沒想到男子聽了，立刻搶在女友之前，大叫：「別聽她的，我是小偷，快把我送進警局。」
小偷有罪，變態無罪（頂多被訓斥，因為兩人是情侶），但男子為何選擇「有罪」？原因很簡單，因為他不願在女友面前落下變態之名。此時此刻，在他心中「名譽比責罰更重要」。
喔，喔，關鍵字出來了。
現在，讓我們重返《竹林中》：自稱「英勇決鬥」的盜賊，其實是「以卑鄙的手段取勝」。自稱「貞潔烈女」的武妻，其實是「不甘兩邊受辱，於是挑撥盜賊和丈夫決鬥」。自稱「悲壯犧牲」的武士，其實是「瞧不起被強暴的妻子」。
武士等三人當然不可能說自己「手段卑鄙、挑撥離間、瞧不起人」，但小說還是呈現出來了，只是它們藏在別人的話語裡，你得抽絲剝繭，才能把它們一個一個揪出來。
為了讓人相信「英勇決鬥、貞潔烈女、悲壯犧牲」這些根本沒發生過的事，於是武士等三人紛紛拿出最珍貴的東西（自己的性命）來作為賭注。一如我們常聽到的誓言：「如果我貪污，全家死光光。」
「扭曲的名譽大於現實的責罰」，這正是芥川龍之介小說《竹林中》的關鍵核心。如果現實感太強的讀者無法體會這種扭曲的心理狀態的話，可以想一想為什麼常常有人會為了流言而自殺（不甘名譽受損）。如果你還是難以理解，可以去看電影《羅生門》，導演黑澤明不只看出來了，而且還把它表現得淋漓盡致。
我常用《竹林中》這篇小說和學生玩一個叫「黑暗之心」的遊戲，如果學生徹頭徹尾地認定「活著是王道」，沒有什麼事比活著更重要的話，那麼他大概是不適合從事小說創作的，因為他完完全全沒有黑暗之心。