長大以後讀了那歌詞，覺得好失望啊。
只不過是關於墨西哥的歌嘛。我覺得國境之南應該有更不得了的東西呀。
——村上春樹《國境以南太陽以西》
在戲劇節目裡，我們常常聽到「殺父之仇不共戴天」或者「亂我兄弟者，必殺之」這一類的話。這類話有一個共同的特色，那就是因果關係無比的清晰——A 重重傷害了 B，所以 B（或其子女、兄弟）必須使盡全力向 A（或其子女、兄弟）討回來。
但有一種小說，它想講的剛好跟上面的例子完全相反。甲人做了乙事，但動機不明，目的也不明，也就是甲人與乙事之間的因果關係，無比的曖昧，令人費解。
舉日本小說家村上春樹《國境以南太陽以西》為例，小說裡提到有一種病叫「西伯利亞歇斯底里」，那是住在西伯利亞的農夫會得的病。獨自一人住在西伯利亞的農夫，每天耕著田。太陽從東方升起，他就到田里工作；太陽升到頭頂，就停下工作吃午飯；太陽沉入西方就回家睡覺。突然有一天，農夫體內的某個東西忽然啪的一聲斷掉死去了。於是他把鋤頭丟了，著了魔似的，一連好幾天不吃不喝，朝著太陽之西走去，最後倒在地上，死了。
活得好好的農夫為什麼要拋棄一切，朝不明不白的「太陽之西」走去？他體內究竟是什麼東西忽然「啪的一聲斷掉死去」？
「忽然啪的一聲斷掉死去」→動機不明：「太陽之西」→目的不明。
如果我們把「殺父之仇不共戴天」之間的因果相關係數定為「l」，那麼「西伯利亞歇斯底里」之間的因果相關係數大概就是「0」了。
跟大家分享一篇因果相關係數大約為「0.3」的小說《離家少年》，故事如下：一個十六歲的少年，因為父親早死，所以年紀輕輕就挑起家裡的生計重擔。有一天，少年工作的工廠突然出了一點狀況，所以少年得以提早一個小時回家。提早回家的少年，看見屋子裡的母親正在做晚飯，她背上的嬰兒哭個不停，地上的弟弟妹妹打成一團，母親沒空管教一屋子的孩子，只好任由他們大聲哭鬧。沒有人知道少年回來了，少年這時完全不想進屋去，所以就一個人靜靜地坐在屋前的台階，愣愣地望著屋前一條彎彎曲曲不知通往何處的小路，以及路的盡頭之上的夕陽。再過半小時，太陽就要下山了，天色已經一點一滴地開始變暗了。望著屋前彎彎曲曲的小路，看看即將西沉的夕陽，少年的背後依舊是日復一日母親身上永遠揮之不去的難聞的油煙味，以及似乎永遠停不下來的弟弟妹妹吵鬧、哭泣聲。看著看著，少年突然站了起來，頭也不回地朝著即將落下的夕陽走去。
從此，少年再也沒有回來過。
《離家少年》是我個人非常喜歡的一篇小說，但我完全不知道作者是誰，雖然我曾多次試著尋找這篇小說的出處，但終究徒勞。
所以，我有時會阿Q式地把它當成我潛意識裡自己創造出來的小說。
我之所以如此喜歡這篇小說，是因為作者巧妙地設計了一個「空白」的動機和目的地（離開的動機→身後嘈雜的一切」→象徵了□□；前往的目的地→「即將消失的夕陽」→象徵了□□），好讓每個讀者都能依照自己的生命經驗，填入只有讀者自己知道，並且滿意得不得了的答案。
我自己的答案是——少年身後那些惱人的聲音是好的，是對的，是作為一個好人必須默默忍受、承擔的，但他累了、倦了，他希望過的是充滿可能性的人生，於是他選擇了離開（拋棄家人）。從此，他就由世俗的善轉為惡了……
正因為《離家少年》這篇小說的因果關係微弱，所以讀者才有機會坐上機長的位置，當起故事的駕駛員，將小說的機頭往上拉起，想像各式各樣的可能性。