讀古今文學網 > 小說課1:折磨讀者的秘密 > 33 附會殺人 用恐怖的傳說來裝飾屍體 >

33 附會殺人 用恐怖的傳說來裝飾屍體

對於一個從事科學工作的人來說,最怕在大眾面前表現出他似乎相信流傳著的傳說故事。

——阿瑟·柯南·道兒《巴斯克維爾的獵犬》

福爾摩斯探案時,有一句話常掛在嘴邊:「朋友啊,千萬別把『不可能』和『不太可能』混為一談。」

什麼是不可能?什麼又是不太可能?這兩者的差別是什麼?

按字面上的意思,不可能就是完完全全一點發生的機會都沒有;而不太可能指的是概率極低,但還是有可能發生,例如被閃電擊中,或中了 49 選 6 的大樂透頭彩(中獎概率 1/13983816)。

不可能和不太可能之所以難以區別,主要是因為它們常常只有一線之隔,下面我們就以福爾摩斯探案的小說為例。

這一天,福爾摩斯遇到了一件棘手的案子,因為兇手不是一個人,而是一隻狗,不是家有惡犬的那種狗,而是一隻流傳了好幾百年的魔犬——巴斯克維爾獵犬。下面是巴斯克維爾獵犬的傳說,請讀者猜一猜,這次福爾摩斯遇到的是「不可能」,還是「不太可能」的案件?

數百年前,巴斯克維爾莊園出了一個大壞蛋,名叫雨果,他的個性狂妄自大、凶狠殘暴。有一次,因為垂涎莊園附近某位少女的姿色,於是趁少女的父兄出門時,和幾個流氓朋友把少女擄回家,關在莊園的小閣樓裡。之後,雨果便和他的朋友在樓下飲酒作樂,直到深夜才帶著濃濃的酒意,不懷好意地爬上閣樓。

沒想到,門一打開,雨果發現少女早就沿著窗口的籐蔓爬了下去,逃回家了。少女的家距離莊園大約9英里,中途得經過一處沼澤。這時,惱羞成怒的雨果立刻騎著快馬,帶著一群齜牙咧嘴的獵犬去追少女。

隨後,雨果的酒肉朋友也騎著馬跟了上去。當他們來到沼澤的時候,卻赫然發現少女已經死了(死於巨大的驚恐和疲憊),雨果也死了,屍體就在少女附近。然而真正令人毛骨悚然、魂飛魄散的,不是少女和雨果的屍體,而是沼澤裡有一隻大得嚇人、全身冒著熊熊烈火、魔鬼似的黑色獵犬正張著血盆大口,撕咬雨果的喉嚨。看見這一幕的三個人,一個當場嚇死,另外兩個成了瘋子。

從此以後,再也沒有人敢在夜裡穿過沼澤。但惡靈的種子已經種下了,這個遭到詛咒的家族每隔一段時間就會有人死於不可思議的意外,據說每個死者都目睹了那只傳說中的幽靈犬。

福爾摩斯咬著煙斗,聽完幽靈犬的傳說之後,背靠在椅子上,兩手指尖頂著指尖,氣定神閒地說:「這是一件『不可能』的案子,兇手絕不可能是什麼幽靈犬,而是一個自以為聰明的傢伙。」

猜中了嗎?像這一類穿鑿附會,利用傳說(或童謠)來故佈疑陣的殺人手法,又叫「附會殺人」。表面上看起來,附會殺人是兇手的詭計,但我卻常常覺得這其實是作者的陰謀,因為它的好處實在太多了,除了可以把故事張力拉到傷腦筋(腦血管破裂)之外,也可以誤導一些笨偵探(或讀者)的辦案方向。

正因為如此,所以幾乎每個推理小說家都用過相同的手法,寫過類似的小說,除了上述阿瑟·柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》之外,最有名的當屬謀殺天後阿加莎·克裡斯蒂的《無人生還》。

用鮮血來裝飾屍體實在太老套了,用恐怖的傳說來裝飾屍體,才能帶給讀者無邊無際的想像。在閱讀的世界裡,恐怖從來不是看見的,而是想像而來的。