就像黑洞一樣，如果時針逆時針走，分針順時針走，那麼一天中的哪個時段會從地球上消失？
——許榮哲《漂泊的湖》
我喜歡胡思亂想，例如下面這個問題：如果有一天，時針突然吃錯藥，開始倒著走（逆時針走），分針和秒針還是正常的順時針走。
那麼一天之中，有哪個時段會從這個地球上消失？
上面這個問題的核心在於：「時間有沒有可能因為某個意外，而突然消失？」如果有，會是在什麼樣的狀況下？當下，我所能想到最接近的答案是：當時針、分針和秒針重疊在一塊兒的時候，例如十二點整。正是這樣的想法，激發了我寫出長篇小說《漂泊的湖》裡的一個重要橋段「誰殺了哈勇」，故事梗概如下：
「9·21」大地震前夕，7 歲的小男孩哈志遠偷偷擬了一份「殺人名單」，名單上只有一個名字：他的爸爸「哈勇」，他最憎恨的人。
本來，這不過是無知孩童的惡作劇，沒什麼大不了的，但問題是它「成真」了，哈勇被殺了。
誰殺了哈勇？
「9·21」大地震當晚，哈勇醉得不省人事，他的妻子做了一個痛苦的決定，她高高舉起尖刀，決定殺了眼前這個讓她痛不欲生的無賴丈夫，但老天爺分不清是悲憫，還是玩笑，居然在這個時候突然打了一個大噴嚏，於是大地震發生了。一陣天搖地動之後，燦亮的世界閃了幾下，魔術一般，一塊黑布鋪天蓋地落了下來。
所有的事情都在黑暗中完成了，當黑布再度掀開時，哈勇死了（因為大地震，時針突然倒著走，於是某個重要的時刻真的從這個世界上消失了）。
問題來了，誰殺了哈勇？
（1）大地震
（2）妻子
（3）兒子
每個人的選擇都和他所知道的多寡有關。
小說世界裡的人物選擇了（1）因為他們知道的最少，所以無條件相信哈勇妻子的話：他是被地震壓死的。
至於一般讀者，在閱讀的過程中，探知了部分真相，所以同時選擇了（1）和（2）。不過深諳「黑暗之心」操作法則的世故讀者，在選擇（1）和（2）的同時，會以一種「你騙不了我」的狡猾笑容，刻意將重心挪到（2）身上，因為他們知道唯有妻子的嫌疑遠大於地震時，痛苦、折磨，以及深度，才會彼此深化。
但別忘了，小說的敘事者是 7 歲小男孩，哈勇的兒子，他的選項才是最重要的。對小男孩而言，他誤踩進一個命定的時刻，公元1999 年 9 月 21 日凌晨 l 點 47 分 12 秒，時針、分針和秒針，因緣際會地重疊在一塊兒。
於是（1）、（2）、（3）都成了兇手。
然而隨著年齡的增長，三者居然不可思議地板塊位移起來。一開始，（1）大於其他，因為小男孩相信母親的話，父親是被大地震壓死的，這時小男孩的痛是喪父之痛。
慢慢地，（2）追了上來，大地震當晚，母親高高舉起尖刀的那一幕，在未來的日子裡，不斷地拍打小男孩的肩膀，早熟的他背過臉去不敢面對，因為他明白這是一個不能說的秘密，於是痛苦加劇了，因為死者是父親，兇手是母親，而自己是同謀者。
然而七年過去了，時間來到了小說的當下，小男孩已經長成 14歲的少年，他越來越相信（3）才是正解，因為如今的他，在一連串的偽善與利己交互作用下，他不只繼承了「哈勇」這個名字，而且越長越像哈勇，如今 14 歲的他幾乎已經完全取代了哈勇這個人。對少年而言，他越來越相信這不是一個簡單的失父或殺夫的故事，而是一個怪物用意志力殺死自己的父親，然後慢慢取代父親的恐怖故事。
「唯有知道最多秘密的人的答案才有意義，其他人的答案一點意義都沒有。所以少浪費時間了，快告訴我們哈勇妻子的選項吧！」
一臉聰明相的讀者說。
沒錯，知道最多內幕的人是哈勇的妻子，但很遺憾的，她必須永遠閉上嘴巴，選擇「留白」。為什麼？我們把兩種可能都列出來，你就明白了。
一、妻子殺了哈勇，卻把罪惡推給了地震。所以絕對不能說，因為妻子有罪。
二、地震殺了哈勇，妻子只是見死不救。所以……一樣不能說，因為一旦說出口，小男孩的痛苦就失去了動能，永遠停留在（1）的喪父之痛，哈勇是被地震壓死的，和母親無關，更和小男孩自己無關。
屆時，原本充滿心理深度的小說將徹底崩毀。
懂了吧，不管事實的真相是哪一個，都不能說出口，因為一旦有了正確解答之後，小說必然往下墜落。屆時，小說裡日日夜夜折磨敘事者（小男孩）、困惑讀者的謎團全部都會煙消雲散，故事瞬間簡化成一副手鐐腳銬，誰犯了錯，誰就關進大牢接受懲罰，沒什麼好說的。
當故事決定不再折磨它的讀者時，就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事，將退化成一則極小而明確的結案報告，純粹就只是天理昭彰、報應不爽罷了，它將永遠無緣變成一部無邊無際的文學作品。