天還很暗，山、屋宇、河、田野都還蒙在霧裡。
鳥兒沒醒，雞兒沒叫。早啊，還很早呢。可父親對兒子說：「到時候了。」
——彭見明《那山那人那狗》
企業界有一種管理方法叫「三明治批評法」，也就是當你要指正對方的錯誤時，不要理直氣壯地說出來，最好通過「先表揚，後批評，再表揚」三個步驟，一種類似三明治的迂迴批評法，否則一旦引起對方反彈，再怎麼一針見血的批評也沒用。
換句話說，真正要講的事只有一件，但為了達成某種效果，而使用不同的手段，反反覆覆講好幾遍，我稱之為「三番兩次」創作法。
「三番兩次」這個詞指的是多次、屢次的意思，不管從哪個角度看，都平凡不起眼，但到了優秀的小說家手裡，它卻變成了妙用無窮的創作技巧。
就我印象所及，最常使用三番兩次技法的是《西遊記》，以「孫悟空三戲金銀角大王」為例。話說，唐僧師徒又遇到妖怪了，這次的妖怪叫金角、銀角，法術中等，不過擁有一樣非常厲害的寶貝：
紅葫蘆。只要打開瓶口朝地，大叫對方的名字，對方一應聲，就會被吸進去。然後，只要貼上一張「太上老君急急如律令」的封條，不用一時三刻，對方就會化成一攤血水。
孫行者（孫悟空）從山神口中得知葫蘆的厲害，於是故意把自己的姓名顛倒過來，假扮成孫行者的弟弟「者行孫」向妖怪叫陣，他心想世上根本沒有者行孫這號人物，所以就算他應了聲也不會怎樣，沒想到他一應聲，立刻「咻——」的一聲，被吸進葫蘆裡。原來，不管是真名還是假名，只要應了聲，就會被吸進葫蘆。
但孫行者，不只逃了出來，而且還把葫蘆調包了。隨後，他假扮成孫行者和者行孫的弟弟「行者孫」，手裡還拿著正牌的葫蘆向妖怪叫陣。他還瞎扯，自己手上的葫蘆是對方葫蘆的老公，妖怪當然不信。
於是兩人對賭，不論誰叫，對方都得應。妖怪先叫，行者孫應了沒事。妖怪嚇壞了，還因此相信了孫猴子的鬼話，葫蘆老婆怕葫蘆老公。隨後，換行者孫叫了，妖怪一應，就被吸進葫蘆裡了。
先是孫行者，然後是者行孫，最後是行者孫，三人為同一人，三番兩次地戲弄妖怪，雖然情節近似，但每次的核心都不一樣（一、聽說葫蘆的厲害；二、目睹葫蘆的厲害；三、轉個彎，以其人之道還治其人之身），有效地把葫蘆的神奇鋪陳出來，同時也把孫猴子愛惡作劇的機靈本性，描繪得栩栩如生。
以上，我稱之為「復沓」式的三番兩次。另外還有一種「三明治」
式的三番兩次，以大陸小說家彭見明的《那山那人那狗》為例。
老郵差在山裡送了半輩子的信，如今要退休了。退休的主因是經年累月的跋山涉水，把膝蓋搞壞了（患了關節炎）。接替職務的是老郵差的兒子，郵路長達兩百多里，山路崎嶇，雙腿是唯一的交通工具，來回至少得走上三天，所以老郵差的最後一次任務就是帶著大黃狗，領著兒子實地走一遍。
一開始，兩人講不上一句話，因為山高路遠，所以老郵差長年不在家，連兒子出生了，他都不知道。因此，老郵差和兒子極度不親，所以簡單來講，這趟旅程就是父子倆相互理解的過程。
故事最後的場景發生在橋上，老郵差在橋的這一頭，兒子在橋的那一頭，大黃狗就在兩人的中間。
陪兒子送完最後一次信，老郵差就退休了，但他的狗還硬朗著，還可以繼續送信。於是老郵差叫大黃狗跟兒子去送信，幫他帶路，跟他做伴……就像這些年來，它一路陪著自己那樣。
然而不管老郵差怎麼溫柔地抱著狗的頸根，像對小孩子一樣對它說：「跟他去吧，他需要你……」大黃狗就是不願意跟兒子走，因為它認定的主人是老郵差。最後，老郵差一個轉頭，就逕自往回走，狗也嗷嗷叫地跟在他身邊往回走。
這是第一次。
走著走著，老郵差突然彎下腰，撿起地上的一根棍子，朝狗屁股抽去。大黃狗痛得汪汪叫，這才朝橋的那邊奔去（注意！不是朝兒子的方向奔去，雖然兩者的方向是一致的）。
這是第二次。
打了忠心耿耿的大黃狗，老郵差心底難受啊，他不捨地閉上眼睛，喉頭哽咽。不久，他覺得膝蓋骨的地方，有一股熱氣直撲，睜開眼睛一看，大黃狗又回來了，它正舔著老郵差的膝蓋骨，主人受傷的地方。
老郵差俯下身，從口袋裡掏出手帕，替狗擦去眼淚，喃喃地說：
「去吧！」
這是第三次。
三番兩次之後，人與狗之間的情感已經來到滿水位了（僅靠表面張力撐著），是該收的時候了，否則一不小心，水就會溢出來，變成濫情。
於是小說家不再囉唆，一句簡短有力的結尾——於是，一支黃色的箭朝那綠色的夢裡射去——就將小說結束。
黃色的箭是忠心的大黃狗，而綠色的夢是老郵差心心唸唸了大半輩子，而如今再也回不去的山林。
察覺到了嗎？人狗之間的情感水位之所以能夠迅速攀升，重點在「第二次」。一個不友善、不應該、不可能的打狗舉動（情感的折返點），反而有效地凸顯了老人與狗之間的情感，它才是兩片吐司中間的牛肉，情感最豐厚的部位。