他是十年生死兩茫茫，我的龍兒已相隔一十六年了。
他尚有個孤墳，知道愛妻埋骨之所，而我卻連妻子葬身何處也自不知。
——金庸《神雕俠侶》
我有個女性友人，她們家有四姐妹，姐妹中就屬她和父親最親。
怎麼個親法？她說她和父親之間有一個秘密，只要她沒錢，就會去客廳的書櫃翻一本她小時候最喜歡的書《紅色羊齒草的故鄉》，書裡永遠藏有一張鈔票，從小學的十元鈔、中學的五十元、百元鈔，到如今的千元鈔。那是她和父親之間的秘密，二十多年來，沒有其他姐妹知道這件事，連她母親也不知道。這個秘密仍在持續進行中。
因為秘密，把她和其他姐妹區隔開來了。陽光燦爛時，她和其他三姐妹都是一樣的，大家都是一家人，不分彼此；但只要一關燈，她的身上就會發出和父親一樣的螢光，只有他們兩個才是一國的，其他人都被摒除在外。
大抵而言，秘密就是「隱秘而不讓人知道的事」，也就是不能說的；或者應該這麼說，說了就不是秘密了。但有些小說家不僅不極力隱瞞秘密，還故意把秘密的簾子掀開，好讓讀者探進去看個究竟。
為什麼這麼做呢？因為小說家知道，讀者一旦知道了秘密，就會被捲進故事裡，陷入「為你歡喜為你憂」，喜怒哀樂無法自拔的情緒裡。
舉一個知名的例子，金庸《神雕俠侶》裡的南海神尼橋段。
身中劇毒的小龍女跳崖自盡之前，故意在崖邊寫下「十六年後，在此重會，夫妻情深，勿失信約」十六個字，目的是希望留給楊過一個希望，以免他一時衝動想不開，跟著跳下懸崖。小龍女心想，只要日子一久，感情淡了，到時候就算楊過知道了事情的真相，也不至於做出什麼衝動的事。
聰明的黃蓉看穿小龍女的心意，於是順勢捏造了「南海神尼」這個不存在的人物。她說南海神尼乃佛門中的大聖，佛法與武功都深不可測，惡人遇到她是前世不修，好人遇到了，她老人家必有慈悲。
只是她十六年才到中土一次，所以少有人知道她的大名。小龍女肯定是被她收作徒兒，帶到南海去了。因此，她要楊過好好保重自己，十六年後，必能和小龍女重逢。
上述這段情節有一個重要的關鍵，那就是讀者的角色，讀者不是站在楊過那一邊，而是黃蓉這一邊，因為讀者知道這個世界上根本沒有南海神尼這號人物，黃蓉說的是善意的謊言。從此，讀者和黃蓉成了同謀者，守著同一個秘密。
表面上，黃蓉施了一個妙計，救了楊過；然而實際上，是小說家施了一個詭計，對讀者展開了長達十六年的凌遲，因為從讀者知道秘密的那一刻開始，折磨就開始了。
漫長的十六年，楊過只要默默等候時間的流逝就行了，但知道了秘密的讀者卻必須擔心：如果秘密洩露了該怎麼辦？如果楊過永遠忘不了小龍女該怎麼辦？如果……於是我們在擔驚受怕中，被折磨了十六年。
十六年終於過去了，在楊過的等待，以及讀者的揪心中來了。
楊過重回斷腸崖，滿心歡喜地等小龍女出現。這時候讀者的折磨加劇了，因為守了十六年的秘密就要被揭穿了，要被揭穿了，揭穿了……如果楊過知道這十六年來，他一直守護的不過是個可笑的謊言罷了，那他一定會承受不住而崩潰的，到時候一切又回到了原點。不，比原來更慘，以楊過剛烈的個性，除了悲傷之外，必然還夾雜著巨大的失落、憤恨，以及世界末日般的瘋狂……到時候楊過一定會從斷腸崖上往下跳的，甚至玉石俱焚地大開殺戒，該怎麼辦？怎麼辦？
誰來救救楊過……
有些秘密不能說，但有些秘密最好讓你的讀者知道，因為秘密會帶來折磨，時間一拉長，折磨就成了凌遲。有了凌遲，就有了吸引目光的故事鉤，屆時讀者只能揪著心，不停地翻到下一頁，再下一頁。