在這個只有一條馬路的小村子，要真正保有什麼秘密，大概是非常困難的吧。
——童偉格《我》
試著想像這樣一個畫面：兩輛汽車迎面相撞之後，車上各走下來一個人，兩人互瞄一眼之後，緊接著會發生什麼樣的衝突？在一般人的想像裡，不外乎下面這兩種：一是勒住對方脖子打架的肢體衝突，二是問候彼此祖宗八代的言語衝突。
除了上面兩種直接的衝突之外，其實還有另外一種不顯眼的衝突，也就是肢體和言語之外，安安靜靜的衝突。
這一堂課，我們就來聊一聊安安靜靜的衝突，用簡單一點的話來說，就是「冷戰」。下面以小說家童偉格的短篇小說《我》為例。
小說裡有一段非常精彩的母女之間的冷戰。故事背景是「我」的爸爸出海捕魚失蹤，為了養家，媽媽只好到金北海活魚三吃餐廳裡當招待。當時的「我」還是個孩子，而姐姐已經在外地讀大學了。
有一天，姐姐問弟弟，知不知道媽媽常常晚上偷偷跑出去？知不知道媽媽跑去哪裡了？弟弟搖搖頭，姐姐叫弟弟以後注意一點。
有一天晚上，姐姐把弟弟叫醒，強拉著他站在門外的大馬路旁。
弟弟問姐姐到底要做什麼？姐姐說，我們等，等媽媽回來。直到天快亮了，一輛汽車載著媽媽回來，車子停在轉角，很久之後，車子才倒車開走，然後媽媽慢慢從轉角走了出來。
任誰都知道，這時母女之間的衝突一觸即發。
該選擇哪一種衝突？小說家可以選擇肢體的衝突，也可以選擇言語的衝突，但他選擇了第三種，安安靜靜的衝突。小說是這樣寫的：「我媽媽慢慢從轉角走出來，慢慢走近我們，我姐姐看著我媽媽，我看著我姐姐和我媽媽，我媽媽什麼也沒看，推開門，進到屋裡去了……」
沒有肢體，也沒有言語，只有三個安安靜靜的眼神，就把彼此之間的衝突，精淮無比地呈現了出來：姐姐的質問、媽媽的迴避、弟弟的困惑。
母女的衝突無聲地持續著：「以後有很多次，我姐姐會一言不發地把我吵醒，要我一起站在外面等。我問我姐姐，如果她一直注意著媽媽，為什麼不在媽媽出門時就攔住她……有時候我有一種衝動，我想問問我姐姐，這麼做到底有什麼『意義』？」
當然有意義，姐姐用一種無聲的抗議，想要制止正在發生的事。
那為什麼要帶著弟弟呢？因為如此一來，站在反面的抗議力量會更大。
後來，姐姐決定不唸書，要結婚了，而且結婚前一天才告訴媽媽。
媽媽沒有反對，她沉默地點點頭，答應去參加婚禮。喜宴的過程中，每個人都來找媽媽敬酒，但她依舊沉默不說話。
直到喜宴結束，媽媽帶著弟弟坐上火車要回家時，她這才說話了。
她對自己的兒子說：「你冷不冷？外套能不能給媽媽穿……」
天氣冷嗎？當然不是。就算天氣冷，媽媽也不可能跟兒子要衣服穿。平庸的小說家筆下，不合理的地方就是不合理；但優秀的小說家筆下，不合理的地方通常別有用意。這裡的冷別有用意，它指的是姐姐所做的一切，讓媽媽心冷。在小說家的筆下，即使衝突開了口，變成了話語，依舊安安靜靜。安安靜靜的衝突常常比刀光劍影、血流成河更有張力，因為它是一張懸在心底的網，柔軟，卻永遠破不了。