快了，差不多割稻後兩個星期就是我們歪仔歪謝平安做大戲的時候。
但是你不睡怎會到那一天呢？
——黃春明《青番公的故事》
有一種說法是：詩人最好的作品出現在其年輕時，小說家則相反，年紀越大寫得越好。對於這種說法，我持保留態度，但有一點是可以肯定的，那就是年紀越大，越能掌握「人情世故」。
所謂人情世故，就是為人處世、應對進退的方法。
隨著年紀增長，每個人的橋都會越走越多，鹽也會越吃越多，但好的小說家知道重點不是多的問題，而是橋和鹽背後那個閃閃發亮的東西—─人情世故。
這一堂課，我們就以黃春明《青番公的故事》為例，來聊一聊人情世故：
故事發生在一個臨近宜蘭濁水溪，名叫「歪仔歪」的村子，那裡土地肥沃，但常鬧大水，不過村子裡的人不怕，因為他們有老祖宗留下來的智慧。
那時候村子裡的人在園裡工作只要一挺身休息，就順眼向大濁溪深坑一帶的深山望去，要是在雲霄上的尖頂，他們叫作大水帽，一連一個星期都被濃密的烏雲籠罩著看不見的話，他們的心就惶恐起來，再看蘭濁水溪水比往常更混濁而洶湧時，下游的人就開始準備搬東西了，這是歪仔歪人生存的經驗。再等到深山裡的雄蘆啼連著幾天，突然棲息在相思林哀啼，就開始將人員和畜生、貨物疏開到清水溝丸丘上，又將橫在屋簷下的竹筏放下來待用。
簡單來說，山頂的大水帽失蹤，再加上雄蘆啼突然啼叫，就是山洪暴發的徵兆。
然而某次大水來了，村裡的人卻來不及逃，原因是有個叫秋禾的傢伙，到山上撿柴的時候，提了兩隻雄蘆啼回來。有人勸他放生，但他卻把它們殺了，烤著吃。因此，當山洪暴發時，沒有了報信的雄蘆啼，村人自然死傷慘重。
以上，我們當然可以輕易地理解為自然的報復之類的，但我在意的其實是老祖宗的智慧，他們如何與大自然相處，並在其中找到應對進退的方法，也就是人情世故。
《青番公的故事》裡的人情世故俯拾即是，如：
當大水來臨時，老祖父是這樣說的：「阿成！快把小孩子背走——青番，你快到豬圈裡把豬放生，還有牛、雞、鴨都放了——快！女人不要哭了，快跑呀！看哪裡穩就往哪裡跑。」
人情世故教會老祖父，被關在籠子裡的動物，和家人同等重要。
當少年溺水時，村人是這樣做的：「他們把癱軟得像一條棉被的青番，面向下地橫披在牛背上，然後牽著牛在原地上打轉，這樣牛走步的震動就使青番肚子裡面的濁水都吐出來了。」
人情世故教會村裡的人，老牛不只會拉犁，它還可以取代救命的 119、CPR。
大水過後，受災最慘烈的是青番和阿菊。青番未婚，而阿菊大青番 6 歲，已嫁為人婦，有 3 個小孩，他們的家人全部罹難。最後，青番和阿菊兩人結為夫妻。
人情世故教會青番和阿菊，活下去最好的方法就是找到一面鏡子，你可以在對方的眼裡看見自己的傷痛，那麼在未來的日子裡，每當活不下去的時候，身旁的這個人便能給你最大的勇氣，雖然這勇氣是對方用悲慘的命運換來的。
結為夫妻的青番和阿菊，重新振作，整理耕地，種下蕃薯。在蕃薯籐爬綠村子的一個早晨，他們準備了清茶四果，來到土地公廟。
青番說：「土地公，我就是歪仔歪的吳青番，大水後新種的蕃薯受您的保佑已經長得很好，今天我們夫妻倆特地備辦清茶四果在此答謝，以後我們有收成的時候，我們一定用三牲酒禮來答謝……」
人情世故教會青番和阿菊，活著不能只靠自己，還需要他人的幫忙，所以一定要隨時心存感激，但如果不知道該謝誰，那就謝土地公吧！謝土地公時，最好先用清茶四果，表面上是因為窮，買不起三牲酒禮，但實際上是在暗示土地公：請保佑這一季豐收，那麼土地公你啊，才會有更好的東西吃。
人情世故不只教我們如何跟人相處，也教我們如何跟大自然相處，它甚至強大到可以教我們跟老天爺打交道時，如何暗暗地，不動聲色地，謙卑地佔一點小便宜。
不過別忘了，牛頓說過，所有的東西都有反作用力。
活得越久越懂得人情世故，這一點沒什麼問題，問題在於，懂得越多的人，越捨不得不說出口，於是人情世故很容易就淪為令人不耐煩、哈欠連連的道德訓示。小說創作盡量少出現道德訓示，即使是最真摯而誠懇的訓示（姑且稱之為「苦口婆心」），都可以免了。
人情世故雖然是一種寶物，但一天到晚把寶物放在嘴邊，吧嗒吧嗒放送的人，會非常、非常地討人厭。如何在幾乎不說出口的狀態下，把人情世故表現得淋漓盡致，下面舉一個我所聽過最棒的例子。
有一個美國影集的製作人和七十好幾的老母親坐在電視機前看新聞，看著看著，突然看到了一則「年輕的黑人媽媽親手殺了自己的兩個孩子」的新聞。製作人邊看邊驚呼：「這……這個母親瘋了不成？」這時，坐在製作人身旁的老母親突然幽幽地說：「我年輕的時候，也曾有過一模一樣的念頭。」
老母親淡淡的一句話，已經把作為一個年輕母親的難處，以及她所走過的那一條艱辛的路，深刻而生動地描繪出來了。從此，每多講一句話，力量就會減少一分。