把這根別針插在地板上，用線連起來，再把線的另一端綁在獨角仙的身上。並且告訴它你所要召喚來的人的名字。
——星新一《金色的別針》
戲劇界有句老話叫「戲不夠，神鬼湊」，我們可以用一個最簡單的情節來說明這句話：好人遭受誣陷，眼看就要沒命了，千鈞一髮之際，神仙突然出現（通常是土地公或呂洞賓這一類急公好義的熱血神仙），出手幫忙，化解了危機。
從創作的角度來看，「不夠」和「湊」這幾個字眼，似乎不怎麼光彩，有那麼一點偷懶之嫌。因為既然神鬼都插手了，所以未來的劇情怎麼走，似乎都無所謂了，只要記得結尾的時候，朝天一拜，謝天謝地謝神鬼就行了。
上述的故事（又或者像包青天《烏盆記》之類，鬼魂現身喊冤的故事），神鬼是「真」的，也就是具體的存在，但下面我要講另一種神鬼，它是「虛」的，以一種看不見的方式存在。
以日本小說家星新一的短篇小說《金色的別針》為例：
由紀子和文江是一對好友，某天她們一同外出旅行，夜晚的時候住進一家老舊的旅館。晚上閒聊時，由紀子帶著那麼一點怒氣說，明男（由紀子的男友）不知道跑哪去了，莫名其妙就不見了，大概是對我厭煩了吧，所以刻意躲著我。說著說著，敲門聲突然響起，有個老婆婆拿著一根金色的別針向她們兜售。老婆婆說，這根金別針擁有召喚人的神奇魔力，只要在它身上系一條線，線的另一頭綁一隻獨角仙，然後將金別針插在地上，在心中默念想見的人，只要獨角仙繞著金別針轉，轉到線全部纏光時，默念的那個人就會出現。
不顧文江的極力反對，想念男友的由紀子買下了金別針。
就這樣，由紀子一邊照著老婆婆的話去做，一邊在心中默念男友的名字，沒想到獨角仙真的繞著金別針轉了起來，就在線快要纏光時，門外玄關處突然傳來男人的腳步聲，隨後敲門聲響起，門外的人影赫然就是明男。聽到敲門聲，又看到人影，原本就臉色慘白的文江突然歇斯底里起來，她不只將金別針拔了起來，連同獨角仙丟了出去，並且淒厲地大叫：「不可能，不可能，明男早就死了……」
文江一說完，門外的人就轉頭走了，雖然由紀子急忙追了出去，但人影早已消失無蹤。隨後，在由紀子的逼問下，真相才大白。原來明男是文江的男友，後來卻移情別戀愛上由紀子。在兩人一次談判的過程中，文江一時失控，殺死了明男……
上述的故事裡，門外的人究竟是不是明男，作者沒有告訴我們，所以讀者也就無從得知金別針是否真如老婆婆所言，具有召喚人的神奇魔力。但我相信大部分讀者在聽了文江駭人的真相之後，已經不在乎金別針到底有沒有魔力了，因為故事的焦點已經成功地被轉移了。
金別針是「虛」，駭人的真相才是「實」，作者利用金別針這個道具，先把懸疑的氣氛營造出來，最後再將事實的真相公佈出來。
或許有讀者會直覺此情節很像包公辦案裡另一類的故事：為了讓惡人俯首認罪，於是設了一個陰間辦案（如《狸貓換太子》）的局，讓惡人誤以為真，因而認罪伏法。
然而實際上，這兩者之間還是有一些本質上的差異，讀者最後一定會知道陰間辦案是假的，卻永遠無法得知金別針的魔力是真是假。
現在讓我們重新整合一下：《烏盆記》裡現身喊冤的鬼魂是「真」的，《金色的別針》裡的魔法是「虛」的（永遠無法得知其真偽），而《狸貓換太子》裡的陰間辦案則是「假」的。
虛構情節很難嗎？對於那些只知道把神鬼拿來湊數的傢伙，答案恐怕永遠都是肯定的。但對於懂得如何切換「真」、「虛」、「假」不同神鬼狀態的創作者而言，神鬼是情節的萬花筒，輕輕一轉，又是另一個目眩神迷的故事了。