讀古今文學網 > 小說課1:折磨讀者的秘密 > 24 反常 吃錯藥是一件大大的好事 >

24 反常 吃錯藥是一件大大的好事

通常的犯罪情況是「在這許多人之中只有一人是有罪的」,而我面臨的問題卻是「這十三個人中只有一個人是無辜的」

——阿加莎·克裡斯蒂《東方快車謀殺案》

《名偵探柯南》裡有句如雷貫耳的名言:「真相永遠只有一個!」

對大部分的人而言,這句話大抵等同於「太陽只有一個」或「爸爸只有一個」。但如果你想成為一個好的小說家,那麼你最好常常把這些看起來牢不可破的話語拿出來檢視,或許哪一天你會吃錯藥(那一定是好藥)地發現原來太陽不只一顆,爸爸也不止一個。

舉推理女王阿加莎·克裡斯蒂的代表作《東方快車謀殺案》為例:

故事始於一輛開往伊斯坦布爾的火車,先是半途遭遇大風雪,午夜 12 點半陷入雪堆動彈不得,隨後車上發生了謀殺案。因為大風雪的緣故,殺人兇手無路可逃,於是只能假扮成一般乘客,藏身在火車上,與前來探案的偵探周旋鬥法,也就是變形的密室殺人案件。

死者身中十二刀,從刀傷推斷,兇手看似男人又像女人,既是左撇子同時也是右撇子,更令人無法理解的是兇手居然同時擁有強壯和軟弱的矛盾特質。巧的是死者前一天才找過同車的神探波洛當他的保鏢,但被波洛一口拒絕,原因是波洛不喜歡對方的「長相」。

然而,現在波洛推辭不了了。

波洛逐一過濾所有乘客的證詞之後,得出如下的結果:

波洛:「這個案子有兩種可能的解答,我準備把兩種答案都擺在你們面前,請在座的布克先生和康斯坦丁醫生來判斷哪一個答案正確。第一個解答是……」(兇手是死者的仇人,目前已經逃走,不在車上)

當波洛說完第一個解答之後,康斯坦丁醫生用拳頭在桌上重重一擊:「不,不,不對!這樣的解釋站不住腳,在好多細節上都有漏洞。」

波洛:「我知道,但是請不要輕率地放棄第一個答案,說不定待會兒你還會同意它呢。」

隨後波洛說出第二個答案(事情的真相):原來死者的真正身份是兇惡的綁匪,他綁架並且殺害了阿姆斯特朗上校的三歲女兒,害他從此家破人亡(懷有身孕的老婆流產,一病不起亡故。最後,阿姆斯特朗上校心碎地自殺),而犯下撕票案的兇手卻被判無罪。

正因為司法無法替阿姆斯特朗上校一家人主持正義,於是他們(阿姆斯特朗的親友團,一共十二個人,彼此毫無關聯)決定合作,聯手執行正義(所以死者身上才會有十二處傷口)。

說完事情的真相之後,波洛問:「布克先生,你是公司的董事,你說怎麼辦?」

布克先生:「波洛先生,依我看你提出的第一個答案才是正確的。

我建議等警察來的時候,我們就告訴他們第一個答案。你同意嗎,醫生?」

這時,先前強烈抨擊第一個答案的康斯坦丁醫生卻說:「當然同意。至於醫學上的證據,我想,呃……我可以提出一兩點『異想天開,的意見。」

「異想天開」,多麼絕妙、有力道的一個詞啊!

對我而言,這部推理小說至少有兩個地方值得跟創作者分享:

第一個:為什麼選擇錯誤的解答當作最後的答案?這個不難理解,因為真理從來不等於真相。

第二個:如果照正常人的說故事邏輯(先說明事實的真相,再編謊言幫可憐人脫罪),那麼波洛充其量只是一個好人而已。反之,先說脫罪的謊言,讓波洛多了這麼一次自信且瀟灑的演出機會:「請不要輕率地放棄第一個答案,說不定待會兒你還會同意它呢。」

這個演出也帶動了其他人精彩的演出——康斯坦丁醫生說:「當然同意。至於醫學上的證據,我想,呃……我可以提出一兩點『異想天開』的意見。」

一次兩個答案,選擇錯的,而捨棄對的,把人性的複雜曖昧表現得淋漓盡致。而違反敘事邏輯的順序安排,則為人物的性格,以及劇情的張力,增添了無窮的魅力。

前者是嚴肅小說家挖掘人心深度的能力,而後者則是通俗小說家講好聽故事的能耐。