我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？
——張愛玲《傾城之戀》
或許是我個人的偏見，以前我老覺得，女人只要一安靜下來，寂寞就開始纏身。後來我發現這確實是一個偏見，因為不只女人如此，年輕人更是如此，不管喧囂還是靜默，寂寞似乎無所不在。我之所以有這樣的偏見，那是因為我看到越來越多的年輕作者不斷地在作品裡「呼喊寂寞」。
沒錯，呼喊寂寞，用嘴巴大聲叫出來的寂寞。
所以上小說創作課時，我常請寂寞的年輕人暫時閉上嘴巴，試著用其他方法把寂寞表達出來，無論哪一種寂寞都可以，唯一的要求就是不准出現「寂寞」這兩個字。如果有人無論如何都寫不出來，那麼我會請他直接翻開張愛玲的《傾城之戀》。
女主角白流蘇是個離婚七八年、沒有經濟能力、住在娘家吃閒飯、不時被人冷嘲熱諷、28 歲的老小姐。一開始她接近男主角范柳原完全不是因為愛，大半是為了經濟上的安全，剩下則是為了出一口怨氣（家人瞧不起她）。但問題就出在范柳原也沒安什麼好心，在感情上，他是個浪蕩子。
所以兩人第一次親密接觸之後，隔天范柳原就對白流蘇說，我要回英國去，一年半載之後才會回來。她要求他帶她一起走，他說那是不可能的，他唯一能做的就是在香港幫她租個房子，讓她好好地等他，於是寂寞來了。
我們來看看小說家如何書寫寂寞。范柳原幫白流蘇租了一棟房子，買了幾件傢俱之後就回英國了，房子的後續問題，白流蘇得自己解決。
首先是漆房子，小說寫道：「客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她（白流蘇）用食指摸著試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。」
綠手印！多麼怵目的畫面啊！它至少代表了兩件事。一、表面上白流蘇看似放肆自主，愛怎樣就怎樣，實則暗示這是間沒有男主人的家。二、白流蘇心底有一個洶湧的情緒，綠手印正是情緒的發洩，只是讀者目前尚不知那個情緒是什麼。
再就是買燈管，小說寫道：「房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。」
光能用來裝滿房間嗎？就算再強的光也不可能，光不過是用來凸顯房間的空洞，而房間的空洞正強烈暗示了白流蘇內心的空虛，這時敏銳的讀者已經察覺前面的綠手印代表的其實就是寂寞。
漆完油漆（丟出引子）、買完燈管（拋出暗示），忙完房子的事，白流蘇終於有時間想自己的事了。這時小說家終於願意帶我們走進女主角的內心世界了，「她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸地姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發瘋麼？」
所以千萬別小看了擦油漆、買燈管這等小事，因為有了它們的接力演出，女主角才能一步一步看清楚自己心底那個空蕩蕩的、呼喊著的究竟是什麼。有了它們的暖場，寂寞才能好整以暇、豐沛飽滿地出場。有了它們的證明，讀者才有可能結結實實地被說服：對白流蘇而言，寂寞真的會讓人發瘋！