振保認識一個名叫玫瑰的姑娘，因為這次初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。
——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
通俗與嚴肅文學的差異為何？兩者之間，真有那麼一條楚河不犯漢界的分隔線嗎？我喜歡以言情小說來說明這兩者之間的異同。
坊間大量生產的言情小說，裡頭的主角其實是愛情，人物淪為搖旗吶喊的道具。相反地，優秀小說家筆下的愛情故事，主角永遠是人，愛情不過是拿來烘托人性的道具。
也就是說，側重人性的離嚴肅文學近一點，偏重故事的靠通俗文學近一些。
這一次我們就來聊一聊如何用愛情這個道具來烘托人性，只是前面既然提到通俗與嚴肅之別，又以言情／愛情小說舉例說明，那麼就非得以張愛玲的小說為例不可。
張愛玲擅寫男女情愛，早期被歸類在鴛鴦蝴蝶派，後來被夏志清寫進《現代中國小說史》，與魯迅、茅盾等文學大師平起平坐，可見她的小說橫跨通俗與嚴肅。其中，她最為人所熟知的小說首推《紅玫瑰與白玫瑰》和《傾城之戀》，這一堂就以《紅玫瑰與白玫瑰》為例。
小說男主角叫佟振保，是個坐懷不亂的柳下惠（不是事實，而是自我感覺良好），因為工作的緣故，借住朋友家。女主角王嬌蕊正是朋友的老婆，聰明、直爽，敢愛敢恨，從不隱藏自己的情感。
男女主角第一次見面時，王嬌蕊正在洗頭，滿頭泡沫，但她一點也不以為意，大方握了佟振保的手。這時有一點肥皂泡沫濺到佟振保的手背上。
這原本是一件小事，但善於描繪男女心理的小說家這樣寫道：
「他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。」之後，佟振保心中開始不安了起來，他老覺得有張小嘴吮著他的手。
大部分的創作者滿腦子想的都是如何讓筆下的男女主角來一段轟轟烈烈的邂逅，但小說家卻巧妙地利用泡沫的物理性（干了會緊縮），將不起眼的泡沫，轉化成讓人心癢難耐的小嘴，不停吸吮著男主角的內心。
隨後，佟振保還是去洗手了，但泡沫小嘴發生作用了，他開始胡思亂想。當時王嬌蕊身上穿的是一件沒有繫上帶子的紋布浴衣，鬆鬆地合在身上。事實上，「紋布浴衣」這樣的描述乍看之下一點也不吸引人，但小說家就是有辦法來來回回兜上幾個圈子，三轉兩轉，把死的寫成活的。小說家描述道，振保邊開水龍頭，邊胡思亂想：「從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的……他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裡就像有一根熟的芯子。龍頭裡掛下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。」
小說家利用浴衣上一條一條的「條紋」，跳接到浴衣裡一寸一寸的身體，浴衣瞬間活了起來。
隨後是水龍頭，雖然水龍頭不像浴衣緊貼著王嬌蕊的身體，但小說家不急，她一步一步來，先從水龍頭聯想到鍋爐，再從鍋爐聯想到熱的芯子，熱的芯子自然而然又讓人聯想到情慾，這時水龍頭剛好流下一扭一扭的水，在佟振保的情慾作祟下，水流也一寸寸地活了起來。
神奇吧！小說家三兩下就讓泡沫活了起來，浴衣活了起來，水流活了起來。事實上，你也可以，只要記得一直往人物的內心方向去就行了，只要你不迷路，在溫熱的內心裡轉個一兩圈之後，冰冷的現實就會變成人物內心景觀的一部分，帶著溫度，活靈靈地走出來，與讀者見面。