我相信的是一個人，而不是人所陳述的那個故事。
——許榮哲《為什麼都沒有人相信》
如果只能二選一，那麼你覺得輕功和鬼來電，哪一個比較可信？
寫小說時，我喜歡把故事的繩套胡亂地往天空一拋，不管抓到「活人天上飛」，還是「死人說活話」都無所謂，因為我很清楚，隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。
這種天馬行空式的寫法有一個麻煩，也有一個優點。麻煩是很容易寫著寫著，就身陷泥潭，怎麼樣都拔不出來，成了斷頭小說。
優點是柳暗花明之後，搞不好會撞見一個令你永生難忘的桃花源風景，變成了充滿了想像力的小說。
我個人的算計是……為了一處充滿想像力的桃花源，斷幾千幾百次頭都划得來。
如果有一天，一個病態扯謊鬼在凌晨三點打電話給你，然後虛弱地在電話那頭對你說：「你相信我已……經……死……了嗎？」（也就是「鬼來電」）這時你該如何回應？
以上是我自己的小說《為什麼都沒有人相信》裡的情節，我喜歡用它來講解小說的想像力——小說該如何讓想像力起飛，並且一路續航，永不墜地。
小說的敘事者「我」叫蕭國輝，是個每天渾渾噩噩的復讀生，女主角叫周月雅，是蕭的補習班同學（復讀多年，精神狀態不穩定），坐在補習班的角落，蕭國輝的旁邊。
某天，250 人的大教室裡，上課上到一半，周月雅突然一邊手抄筆記，一邊喃喃哭訴著發生在她身上的悲慘故事。一開始，「我」只覺得周月雅身世可憐，後來輾轉證實，她口中「自己的故事」，全都是從八卦雜誌偷來的，也就是說周月雅不過就是一個寂寞的病態撒謊鬼。
小說的支線是「我」的同學陳建宏（考大學落榜，正在當兵），因為不適應軍中生活，每次放假就來找蕭國輝，大部分的話題都圍繞在他認識一個會輕功的人，如果哪一天讓他學會輕功，那麼欺負他的人就要倒大霉了。對於輕功這件事，敘事者「我」只當對方在胡扯。
故事繼續往下發展，認為自己一輩子也考不上大學的蕭國輝，最後連補習班也不去了，然而周月雅依舊每天凌晨三點打電話來，喃喃訴說自己的悲慘故事。
時間來到大考前一天，這一天和平常沒什麼兩樣，凌晨三點，電話鈴聲響起，蕭國輝本能地從床上蹦起，接起電話。沒錯，又是周月雅，全世界只有周月雅會在這個時候打電話來。
周月雅在電話那頭說：「明天就要聯考了，聯考完你就會搬離這兒，那我就再也不能講我的故事給你聽了，所以今天所有的故事都必須有一個結局對不對？」
周月雅講話的同時，窗外突然有個不明物體閃了過去。
周月雅：「蕭國輝，自從你不來補習班之後，我就變得非常非常的孤單，再也沒有人相信我。我……自……殺了。你相信我已經死了嗎？」
這時，「鬼來電」的情節出現了！
窗外的不明物體，就像武俠小說裡的「草上飛」一樣，一蹦一跳地躍上河濱公園的大探照燈。
蕭國輝仔細一看，探照燈上站的正是他的同學陳建宏。遠遠地，陳建宏的嘴巴一張一合：「我……已……經……學……會……輕……功……了。」
幾乎同一時間，「輕功」的情節也登場了。
電話那頭，周月雅又重複了一遍：「蕭國輝，你相信我已……經……死……了嗎？」
在一般人的認知裡，不管是主線「鬼來電」，還是副線「輕功」，在現實裡都是不可能發生的事。然而有一天，其中一件事居然成真了，於是乎對敘事者「我」而言，另外一件事也就沒什麼不可能的了。
一種近似於數學上的邏輯推理：
∵輕功 OK ∴鬼來電也 OK
望著窗外的陳建宏，「我」只覺得全身暖暖的，他沒有騙我，他說的都是真的，真的有輕功這麼一回事。這時「我」回頭，語氣堅定地對著電話筒說：「我相信你，從一開始我就相信你。」
「我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我說的都是真的。」周月雅幽幽地說。
小說在這個地方結束了，輕功成為現實，而周月雅的生死則成為永遠的謎。
表面上，小說靠副線（輕功）成功地打下一根「理性」的樁，讓主線周月雅的話變得可信起來。然而一部好的小說，還必須有一根「感性」的樁。
細細推敲，真正讓蕭國輝說出「我相信你，從一開始我就相信你」的，其實是「同理心」。一種寂寞的人相濡以沫的共通情感，如小說裡的這兩段話：「後來我一直在想關於『相不相信』這檔事，我想我相信的是一個人，而不是人所陳述的那個故事」、「我想她需要有人可以傾訴，而我需要有人跟我說說話，我們是漂浮在黑暗世界裡彼此的浮木」。
正因為有了「感性」的樁，故事來到最後的時候，事情的真相（真的？假的？）對讀者而言，其實已經退得很遠、很遠，而不再那麼重要了。
一開始就讓小說衝上天際並不難，只要天馬行空地胡扯就行了，真正難的，在於小說如何直至終點，依舊翱翔在天際，這才是真功夫。