讀古今文學網 > 小說課1:折磨讀者的秘密 > 20 蝴蝶效應 誰是真正的罪人 >

20 蝴蝶效應 誰是真正的罪人

菲菲這位迷糊的總機自到任以來,就完全搞混了這兩個分機號碼,也就是說,之前每一通歸類為沒營養的惡作劇電話,統統被轉接到一個她不曉得的部門。

——夏佩爾《小事情》

美國著名的氣象學家愛德華·洛倫茲有一次利用電腦程序預測下一刻的氣象數據,在輸入溫度、濕度、壓力等初始條件時,本能地把小數點第六位以後的零頭去掉,沒想到與原始模擬出來的數值兩相比較,一開始的時候相差無幾,但隨著時間越拉越長,差異越來越大,最後簡直到了完全不相干的地步。因此他發表了一個被後世稱之為「蝴蝶效應」的演說。內容大意是:「一隻亞馬孫河流域的蝴蝶,偶然揮動幾下翅膀,幾個星期之後,卻意外引發了美國得州的一場龍捲風。」

意思其實就是我們常講的「差之毫釐,謬以千里」。

2005 年,我在《聯合文學》雜誌社任職的時候,策劃了一個「文學的蝴蝶效應」專輯,請小說家用「蝴蝶效應」這個概念來創作小說。

其中一篇小說令我永生難忘,它證明了「概念先行」,同樣可以寫出不凡的小說。以下是小說家夏佩爾創作出來的蝴蝶效應故事《小事情》:

故事發生在一家電腦軟件公司,主人公是一名總機小姐菲菲。

這一天,她又接到一通變態的電話,因為是免費電話,所以這一類的騷擾電話,每星期總有兩三通。菲菲習慣了,她已經來到這家公司 3 年了。她本能地就把它直接轉到「044」分機(咨詢部門),這是公司的規定,反正有專人會去對付這些變態。但今天電話上頭「044」分機的紅燈卻一直閃個不停,這代表「咨詢部門」那邊沒人接電話。

一整個早上過去了,紅燈還在閃。菲菲心想會不會轉錯了?於是拿起電話簿一看,不得了了,她真的轉錯分機了,咨詢部門是「074」。

長久以來,她都把「074」和「044」搞混了。菲菲第一個念頭是去「044」看看,如果提得起勇氣的話,那麼就跟對方道個歉。繞了一大圈之後,菲菲終於找到「044」分機的座位了。座位上沒有人,菲菲一問之下,才知道分機的主人是一個叫楊嘉璋的陌生同事,很不湊巧,她今天沒來,原因不明。

菲菲覺得心神不寧,於是要了她家地址,利用午休的時候到她家看看。這一看不得了了,楊嘉璋已經趁小孩去上學的時候跳樓自殺了。菲菲從附近鄰居口中拼湊出一個可怕的事實:楊嘉璋是一個單親媽媽,獨自撫養兩個小孩,一個是 8 歲就讀小學的男孩,一個是 5 歲就讀幼兒園的女孩,自從 3 年前的某一天開始,她就莫名其妙地開始接到各種騷擾電話,搞得她神經衰弱,最後還因此患了憂鬱症,最近她的病情加劇,沒想到今天就發生不幸了。

菲菲聽了,震驚不已,她沒想到自己的無心之過,居然害死了一個同事。自責之餘,菲菲決定去把已經放學,但母親再也不會接他們的兩個小孩接回家。

菲菲衡量了一下,應該先去接小女孩。到了幼兒園,菲菲只聞到濃濃的瓦斯味和空蕩蕩的校園。再往裡走,菲菲看到了一個中年流浪漢和一個小女孩在玩耍。流浪漢一看到菲菲就先開口:「這是你的孩子嗎?」菲菲搖頭,中年男子露出詭異的笑容:「既然不是你的,那就是我的。」菲菲這一聽,就知道流浪漢腦子有問題,於是想辦法跟流浪漢周旋起來。但結果卻是流浪漢引爆瓦斯,他和小女孩當場死亡。

菲菲驚駭極了,她決定退回自己的生活,假裝什麼事都沒發生。

當然,這並不可能,從此她活在永恆的自責和恐懼裡。

故事到了這裡,小說家看似已經完成「蝴蝶效應」的任務了:

不小心轉錯分機,害同事患了憂鬱症斗造成同事家破人亡。但優秀的小說家知道這還不夠,於是小說繼續往下走。

日子過了半年之後,菲菲突然想知道分機「074」的所在位置(咨詢部門),於是她又在公司裡找了起來。沒想到這一找不得了了,原來公司並沒有咨詢部門,「074」分機不過是公司當初為了應付無聊分子想出來的花招,讓他們在永無止境的待機音效中一等再等,最後咒罵兩聲,掛上電話。

知道公司並沒有這個部門之後,菲菲整個人癱坐在椅子上,許久都爬不起來。

初看小說,這的確是蝴蝶效應沒錯,但卻是機械的、僵直的、幾近公式的蝴蝶效應。但當小說家亮出最後一張底牌的時候,我們才知道還有比蝴蝶揮動翅膀更細微的事。

表面上,菲菲是唯一的罪人,如今卻因為「不存在」這個巧妙的情節設計,而悄悄地轉移了。至於轉移到誰身上?仰起頭,我們彷彿看見了老天爺那張愛捉弄人的促狹笑臉。

故事到了最後,我們也說不准誰才是真正的罪人了,然而正是「說不准」這幾個關鍵字,讓小說的意涵豐厚了起來。它讓我們跟菲菲一樣,癱坐在椅子上,許久許久都爬不起來。