我經常害怕疆界並不存在、害怕整個王國、無遠弗屆，也害怕儘管趕了這麼多路，恐怕仍看不到盡頭。
——迪諾·布扎蒂《七信使》
在這個到處充斥手機、E-mail、MSN 的年代，所有信息的收發都是即時的。如果有一天，你想傳達的信息，得經過很長一段時間對方才收得到，那會發生什麼事？
前幾堂課，我們談了小說的時間技巧（基本功和花式跳水）。
這一堂課，我們要談的還是時間，但這次時間不再只是小說的「技巧」，而是「內容」。
以下以意大利小說家迪諾·布扎蒂《七信使》為例：
小說裡的敘事者「我」是一位王子，他在 30 歲那年出發去尋找他父親王國的邊界，目前他已經 30 歲又 6 個月了，仍然沒找到邊界，也就是說他還在半路上。
故事設定在一個沒有手機、E-mail 甚至連信鴿都沒有的時空背景裡，信息的流通靠的是人，也就是信使。當年王子出發的時候，為了跟家人保持聯繫，於是帶了七個信使（一開始，王子還覺得自己帶太多人了）。
慢慢地，王子發現一件恐怖的事：信使的速度並沒有想像中的快，只比王子快一半，也就是王子走40里路，信使頂多只能走60里路（乍看之下，這好像沒什麼嘛）。
假設王子走了一百公里之後，一名信使帶著王子的家書返鄉，而王子繼續往前走，那麼信使送完信，再回頭追上王子，是在幾公里處？兩百公里處？三百公里處？……答案是五百公里處（也就是說，信使回來的時間，等於目前經過的時間乘以 5）。
什麼？你還感覺不出恐怖的地方。好，讓我們繼續下去，如今王子已經足足走了八年半了，如果現在有一名信使要將家書帶回家，然後再回頭追上王子，那麼等到他追上的時候，王子已經 72.5 歲了（8.5×5 ＝ 42.5, 30 ＋ 42.5 ＝ 72.5）。
換句話說，如果王子不放棄繼續探索邊界的話，那麼此刻（不過才短短的八年半）他的七名信使都將離他遠去（全都在路上），他將徹徹底底變成孤孤單單的一個人，既無家鄉的信息，也不知道邊界究竟在何方。
那麼他要忍受無邊的孤寂，繼續探索下去嗎？王子最後是這麼說的：可是，多明尼克（信使的名字），還是去吧，別怪我無情呀！
把我最後的話，帶回我的出生地去吧……喔！多明尼克，你走了之後就音訊全無了，除非我找到那期待已久的邊界。但我越往前走，就越相信邊界其實並不存在。
邊界極可能並不存在，但王子決定一個人繼續走下去，多麼像創作這一行當啊！但這並不是我們這次的主題，所以我們繼續回到時間上。
不知道眼尖的讀者有沒有注意到，《七信使》這篇小說之所以成立的關鍵在於信使的速度是王子的「一倍半」，如果速度變成兩倍、三倍，甚至更快，那麼小說裡，王子孤單探索邊界的故事便不再存在。
顯而易見的，小說家迪諾·布扎蒂懂得去操控時間的速度閘門，他知道用什麼速度來傳遞信息，才能讓王子在最適當的時刻（八年半以後）走到悲劇的中心。
這非常像河水的「遲滯效應」，當上游下起暴雨的時候，下游的人們仍在歡樂地戲水，只有小說家知道大水就要來了，就要帶走所有的一切了，至於是早一點好，還是晚一點好，厲害的小說家懂得控制河川的坡度，讓悲劇「發生」在最恰當的時刻。
或許有人會覺得小說裡的算數太難了，但請仔細想一下，這其實不過是小學中學就學過，比火車過山洞還簡單的數學問題罷了。