他們都是可以無視時間，並且隨意修改回憶的人。
——張大春《將軍碑》
「現在」究竟有多長？一天、一小時，還是只有當下的一秒鐘？
有心理學家研究指出，對人類而言，現在只有短短的八秒鐘，相對於沙漏般不斷積累的過去，以及無邊無際的未來，現在實在渺小得可怕。
因此很多小說家窮盡一生，就是想把短暫的現在，像黃金一樣，不斷地往各個時間的方向延展，最直接的方法，就是把過去和未來納入現在。但你可別以為只要把過去當成回憶，未來當成想像，那麼過去和未來就會自動變成現在的一部分——那你可就錯了，因為回憶的過去仍是過去，想像的未來仍屬於未來。過去、未來、現在依然三者並行，誰也不隸屬於誰。
下面是小說家張大春《將軍碑》的故事，我們看小說家如何巧妙地把過去和未來納入現在，變成現在的一部分。
小說開頭這麼寫著：「除了季節交匯的那幾天之外，將軍已經無視時間的存在了」，但隨著故事往下走，讀者慢慢看出另一個事實。
事實是……將軍活著的最後兩年，除了季節交匯那幾天之外，他已經完全癡呆了，幾乎連半句話都說不出來了。
我非常喜歡「將軍已經無視時間的存在了」這句話，一句話便逆轉了一切，將不堪的現實完全顛倒了過來：不是將軍傻了，被無情的時間挾持了，而是他完全無視時間的存在，想去哪就去哪，想幹啥就幹啥，專橫、獨裁，一如既往。在小說家的妙筆下，將軍生前最不堪的兩年，依然活得傲慢、昂揚跋扈。
也就是《將軍碑》裡有兩個世界，一個是眾人認知的實相世界，另一個是將軍自己的神遊世界，巧妙的是這兩個世界同時存在，並且交互重疊。
說白了，正因為將軍獨特的精神狀態，使得故事一分為二。眾人認知的實相世界，情節極其簡單，描述將軍生前最後兩年的癡呆光景。將軍自己的神遊世界，情節極其繁複，描述昂揚闊步的將軍，一下帶著兒子，一下帶著管家、一下又帶著傳記作家，上窮碧落下黃泉，穿越時空，探盡他這一生中最重要的幾個時刻：八年抗戰輝煌戰役、親友為他死後立碑、妻子服藥自殺，以及與兒子之間的矛盾衝突。
因為有了過去和未來，單薄的現在開始有了歷史景深。父子之間始終對不上焦的內在矛盾，也因為跨越了時空，而展開了雖然牛頭不對馬嘴，卻更為深邃、悲涼的對話。
舉其中一段為例：
將軍從望遠鏡裡盯住維揚灰色的風衣漸行漸遠（維揚是將軍的兒子，而此刻他們父子身處的時空是現在）……看著看著，將軍已然穿透望遠鏡筒，越出焦距之外，穩穩地在山頭站定，等著他的兒子。「快啊！」將軍有些不耐煩，擔心維揚來不及看見他們第二十軍團重創日本……但維揚卻答道：「這裡什麼時候可以結束？我還要趕去上墳。」「上你媽的個墳！」「是上媽的墳。」「你給我回來！老子斃了你。這是中國的歷史，你知道不知道？」「爸，那是您的歷史，而且都已經過去了。」
推理小說界有句名言：「真相的範圍極小而明確，但錯誤卻是無邊無際。」我喜歡把這句話套用在時間上，「現在的範圍極小而明確，但過去和未來卻是無邊無際。」
無邊無際的未來容易理解，因為未來還沒發生，所以充斥著各種可能性。至於過去，雖然已經發生了，但人們常常因著各種理由，而將之扭曲變形，以便捏塑成符合自己需求的記憶。
從現實的角度來看，我們幾乎可以武斷地說：將軍老了，以至於傻了，一切都是他的幻想。但從創作的角度來看，將軍的現在只是輔助，過去和未來才是故事的主軸。
未來有無限可能；至於過去，永遠在變動中。