他的鞋子、衣服全都濕透而且冰冰冷冷的。
他們簡直猜不透，在這麼可怕的夜晚，他到底上哪兒去啦？
——歐·亨利《最後一片葉子》
閱讀小說的時候，讀者接收到的信息全是通過小說中的敘事者而來的。所謂敘事者，就是說故事的人。敘事者知道多少，讀者就跟著知道多少。所以同一個故事，往往因為敘事者的不同，而有了迥異的面貌。試著回想各說各話的《羅生門》就可以理解了。所以在小說中，敘事者的選擇，往往決定了故事的走向。
上小說創作課時，我常常口述一個簡單的故事，然後請學生一一上台轉述我剛才說的故事。由於每個人說故事的語氣，以及著重點不一樣，以至於同樣一個故事，在不同人的口中，有著完全不一樣的面貌。
我最常說的簡單故事是歐·亨利的《最後一片葉子》，簡述如下：
故事主角有三個人，分別是年輕女孩喬安娜和蘇，兩個一心想當畫家的女孩。另一個是樓下的鄰居，默默無聞的畫家，老人伯曼，雖然年紀一大把了，但還是一心想畫出一幅偉大的傑作。
故事一開始，喬安娜染上死亡概率高達九成的肺炎，如果想活下來，非得有堅強的求生意志不可，然而喬安娜偏偏覺得自己就像窗外的老常春籐，等上面的葉子全部掉光時，就是她生命的終點。
這一天，蘇想畫一幅關於礦工的畫，於是請老伯曼充當她的模特兒。在畫圖的過程中，蘇把喬安娜的狀況說給老伯曼聽。老伯曼邊聽，邊看著窗外只剩下幾片葉子的常春籐，然後邊流眼淚，邊責罵喬安娜的愚蠢。這時，蘇完全不知道老伯曼已在心裡做了一個重大的決定了。
經過一夜的風雨，隔天喬安娜醒來，窗外的常春籐只剩下最後一片葉子了，她相信最後一片葉子很快就會掉落，而她會在同一時刻死去。然而又過了一天，最後一片葉子仍然頑強地高掛枝頭。喬安娜被最後一片葉子頑強的生命力激勵了，她說：「一定有什麼東西讓最後一片葉子留在那兒，好讓我知道我是多麼邪惡。不想活也是罪過啊……」
決定堅強活下來的喬安娜果真慢慢康復了，但這時卻傳來一個噩耗，住在樓下的老伯曼患了急性肺炎去世了。原來，窗外那片葉子是假的，它是老伯曼在真的葉子掉落的那一天晚上，冒著風雨畫好掛上去的——老伯曼終於完成了他生命中最偉大的傑作。
《最後一片葉子》是典型的歐·亨利小說，主題完整而明確，結局帶著強烈的意外性，既有教育的意味又有閱讀的趣味，因此時常被拿來當作高中生的閱讀教材。
但我舉這篇小說為例，表面上是因為它的故事性強、人物簡單（三位），容易說明，然而真正的關鍵是因為它的「資訊不對等」。
關於真假葉子的秘密，三位主角知道的程度剛好完全不一樣——老伯曼百分之百知道，蘇大約知道個五成，而喬安娜則完全不知情。
如果以老伯曼為敘事者，從他口中說出來的故事肯定和喬安娜完全不一樣，一個充滿了全知的同情與仗義，另一個則是充滿了未知的憤世與驚奇。但如果以蘇為敘事者呢？介於知道與不知道之間，從蘇口中說出來的故事就會十分接近我們現在看到的小說家歐·亨利的版本——先是意外，然後理解，最後感動。
誰來當敘事者最好？知道最多秘密的人，還是完全不知道的人？
又或者是介於兩者之間的人？
表面上，看似介於兩者之間的人最好，但這裡的「好」，其實是相對的，而非絕對的。因為優秀的小說家都有化劣勢為優勢的能力，他知道如何從最不利的敘事者中，找到最有利的觀點。
繼續往下探究，一篇小說不只有多個敘事者可以選擇。事實上，選定敘事者之後，每一個敘事者還有多種「敘事觀點」可以選擇。
就像一棵枝葉茂盛的大樹一樣，主幹之外是分枝，分枝之外又有側枝……層層且密密。