我愛看的是：事物危險的邊緣。
誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。
——羅伯特·勃朗寧
詩人艾略特曾說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」
不要懷疑，在創作的世界裡，「偷」比「借」好。因為借了，你得還回去；而偷了，東西就永遠是你的了。
下面我們就來「偷」東西方最會說故事的小說家——格林和黃春明的創作法寶。
曾被諾貝爾文學獎提名 21 次，卻始終與之無緣的英國小說家格雷厄姆·格林（Graham Greene）的墓碑上刻了這麼一段話：「我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。」
（引自英國詩人羅伯特·勃朗寧的詩句）
注意到了沒有，小偷 vs 誠實、刺客 vs 軟心腸、無神論者 vs 疑懼天道，以上三句敘述有一個共通點，那就是「矛盾」。現在讓我們重新整理一下：格林最愛看的是事物危險的邊緣，而所謂事物危險的邊緣就是「矛盾」，也就是說，格林最愛矛盾。
試著想像一下，如果你的小說主角是個軟心腸的刺客，那麼他的工作就會和他的性格相互矛盾，於是已經夠凶險的刺客任務，會因為矛盾這個內在的敵人，而變得更凶險。
刺客越心軟，任務就越凶險，小說也因此越精彩。所以深諳此道的小說家格林當然喜歡矛盾。
如果矛盾是內在的，藏在性格裡。那什麼是外在的？藏在環境（處境）裡？
小說家黃春明曾說他有個念茲在茲的賽鴿故事始終沒有寫出來，內容梗概如下（我憑記憶寫下來的）：
有個傢伙養了好幾年，足足有一兩千隻的鴿子，卻始終養不出一隻像樣的、有能力可以贏得比賽的好鴿子。所以，他被其他同業譏笑為「落屎林」。有一年，落屎林的運氣來了，他的鴿子歹竹出好筍，生了一隻飛得很快的鴿子，他對這只鴿子寄予厚望，不斷地訓練它飛行，希望有一天能幫他雪恥。對待這只鴿子，落屎林簡直就像對待兒子一樣，疼愛極了。很快地，雪恥的一天來臨了，落屎林派他最得意的鴿子去參加首獎一百萬元的賽鴿比賽。這一次比賽的飛行距離很長，最快也要一個星期的時間才飛得回來。隨著七天的時間越來越逼近，落屎林越來越緊張。第七天早上，他照例到頂樓喂鴿子的時候，發現那只去參加比賽的鴿子居然出現在頂樓，它已經飛回來了。落屎林欣喜若狂，但因為比賽的終點是廟口，他的鴿子卻因為經驗不足而飛回家了。落屎林本想上前去把它捉下來，拿到廟口換獎金，但這只鴿子可能在長途飛行中受到了什麼驚嚇，落屎林一靠近，它就飛走，無論怎麼哄怎麼騙就是捉不到它，眼看下午就要到了，其他鴿子就要飛回來了……最後，故事就在落屎林萬分掙扎地拿了一把槍，瞄準鴿子的時候結束了，小說家把最後的決定權丟給了讀者。
讓我們試著拆解上面的故事，像剝洋蔥一樣，把小說的語言、形式、內容一層一層剝掉，看看小說的「核心」究竟是什麼？
答案是一種類似「魚與熊掌無法兼得」的兩難處境。
故事裡的主人公陷入了兩難的處境：想要獲得一百萬就得犧牲鴿子，想要留下鴿子就得放棄一百萬。
同樣，處境越艱難，人生就越難以抉擇，小說也因此越精彩。
所以深諳此道的小說家黃春明當然喜歡兩難。
東西方兩位說故事的高手，格林的創作法寶是內在的「矛盾」，而黃春明是外在的「兩難」。
借用詩人艾略特的話，我要說：「壞小說家用模仿的，好小說家用偷的。」
聰明的你，請把故事的核心「矛盾」和「兩難」偷走，那麼你也有機會變成故事大王。如果你一味地模仿表面，那麼你不只會寫出一篇很笨拙的小說（有一個倒霉的傢伙，養了幾百隻的賽狗，但從沒得過任何名次，有一天他的好運到了……），而且很快就會有人找上門。
「請跟我到警察局一趟，因為我們懷疑你的小說《賽狗》涉嫌抄襲……」