金字塔理論的先決問題
胡適沒有講清楚的一句話
四千五百年前的埃及人，怎麼搬運重量2.5噸、4噸、6噸不等的三百萬塊巨石，建造出高達136米的胡夫金字塔，眾說紛紜，一直是個謎。過去建築界的主張是，他們在金字塔正面築一道長斜坡，或是搭建螺旋狀斜坡。總之，是由外而內建造的。
2007年3月，有一位法國建築師發表他歷時八年研究出的結果，主張胡夫金字塔是由內而外建造的，推翻了過去的理論。他用電腦設計繪圖，說明了自己理論的細節，也組好了一支國際團隊，只等埃及當局點頭，就將前往實地考察。
胡適說：「為學要如金字塔，要能廣大要能高」。這是為學的一個理想境界，以及到了一個理想境界的人的心得。
但是對還沒能夠達到這個境界的人來說，就像是今天的人難以明白那麼雄偉的金字塔到底是怎麼搭建的，這個為學，或是閱讀的金字塔到底要如何搭建出這個重重疊疊的層次，也是一個謎。
為學要如金字塔，「又能廣大又能高」，但至少有一問題是很困惑人的：那到底應該是要先廣大，還是要先高？
其實胡適不是沒有提供秘方。在他談讀書的這篇文章裡，在導出金字塔的那兩句名言之前，還有這麼一段話：
「理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁搜覽博。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎推他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及於毫不相關的各種泛覽。」
胡適的金字塔理論，畢竟談的是「為學」。如果是對今天一個走上社會的人，或是在學校裡的少年人，如果不談「為學」這麼嚴肅的說法，而只是在談如何「閱讀」，這個理論能不能同樣適用？
當然適用。但是要先解決一個先決問題。
金字塔理論的開始，是「他用他的專門學問做中心」開始，次第及於「直接相關」、「間接相關」、「不很相關」的各種學問，最終是「毫不相關的各種泛覽」。
所以，要解決的先決問題是：我們怎麼先找到那個屬於自己的「專門學問」當中心。對一個普通讀者而言，如果不用「學問」這個字眼，起碼，是怎麼先找到自己的「專門閱讀興趣」當中心。
只有當這個問題解決，閱讀的金字塔理論才能為我們所用。
那怎麼找到自己的「專門閱讀興趣」？
如果你大學讀的科系是你自己根據自己興趣而選擇的，或是雖然並非如此，但是大學四年讀下來，你對自己的科系產生了濃厚的興趣，這個問題的答案就很清楚了，不需要另作解釋。
但如果不是，那就是下一篇文章要談的了。
第一條路或第一桶金
在密林中開不出第一條通往溪邊汲水點的路徑，一切探索都持久不了。
置身於今天這麼多書籍、期刊、如此多部落格、網站等等形成的世界，如果要你形容自己的處境，會怎麼形容呢？
我的形容是：突然發現自己置身於知識的濃密森林中，對東西南北的方向都搞昏了。
知識是一座密林，網絡的出現，使得密林更加深邃。
一個想要探索這座密林的人，總免不了下列的挑戰：
一、能在密林中開出一條路。
二、能隨機地採擷些奇花異草，卻又不至於妨礙到自己的開路工作。
三、逐漸能對這座密林的全貌有所瞭解。
這三件事情，一定要先做到第一點，也就是開出第一條路，其他兩件才有可能。
不論我們迷失在密林裡的哪個角落，總要先從自己的立足點開始，理出一條通到某個汲水點的通路。
有了這第一條路，我們才真正有資格說自己想要，並且能夠探索這座密林。
沒辟好這第一條路，我們在密林裡東奔西走，或是採集奇花異草，只能說是瞎逛亂走。
瞎逛亂走，不是容易氣盡無力，就是原地打轉，根本走不了多遠，探索密林的全貌不可能，想尋覓某一片樹葉也渺不可得。這時，就算有一台插翼的蓮花跑車，不是在密林裡沒有多少迴旋空間，就是不知道要使用到什麼方向。
找出自己的專門閱讀興趣，就是在密林裡開第一條路。
怎麼找出你的專門閱讀興趣？
我的經驗是：
一、選一個你感興趣的閱讀題目。
題目盡量不要大，譬如什麼哲學、科學、心理學的，而要小，譬如「做愛」、「飛機」、「咖啡」。
不知道怎麼選？
想想你印象中為什麼事情感動過，懷疑過，好奇過，夢想過。這些都可以是你的一個閱讀題目。
二、利用這本書Part 3及Part 4談的方法，針對你感興趣的這個題目，設法從書店及網絡上找出一種到三種你覺得必讀的入門書。
你可以先找五十種書出來，然後交叉使用「不求甚解」、「觀其大略」、「熟讀精思」三個方法，從中過濾出這一到三種入門書籍。（等你有了經驗，熟練了之後，想踏入任何一個陌生的知識領域，十幾二十本書也就可以找到了。）
三、把這個題目裡一到三本入門書，利用「熟讀精思」的方法仔細閱讀。這些書，搭配著相關的網站，你自然會發現接下來應該繼續閱讀的書種。
四、不論是從一開始，還是到這個階段，還是在接下來的過程，都最好認識（至少）一位可以在這個題目上給你一點引路、印證的人。不時跟他請教一下。
五、你要設定個時間表，逐步收集閱讀四、五十種書。這些書最好要涵蓋「主食」、「美食」、「蔬果」、「甜食」四個方面。
設定時間表的時候，不要忘了豐子愷所說的：「我們要獲得一種知識，可以先定一個範圍，立一個預算，每日學習若干，則若干日可以學畢，然後每日切實地實行，非大故不准間斷，如同吃飯一樣。」
六、除了書籍之外，也盡可能地從網絡上收集就這個題目有過的重要整理及討論資料。收集的時候，盡量從古至今，從中國到西方（及其他地區），包含你能使用的各種語文的。
七、分別用「不求甚解」、「觀其大略」、「熟讀精思」、「八面作戰」四個方法，把這些書籍與網頁做個整理與吸收。可以先就各種書，再就這個主題領域的全貌整理出心得。（請參閱本書part 6各文所談到的方法。）
八、然後，你到了要給自己驗收的時候。
你應該找一家自己最信賴的書店（當地沒有就去外地），來到他們的圖書館區，站到你集中精力閱讀的這個題目的分類立櫃之前，瀏覽一遍他們架子上的書種。使用類似177頁檢查立櫃的方法，說得出他們的立櫃的缺失在哪裡，少了哪些應該擺的書，以及為什麼。 沒有這樣的書店，就找當初的引路人（或第三人）來印證一下。
接著，你要去找這個領域裡，大家公認當代研究最頂端的幾個人的最新文章或書籍，看看他們所說的是否你都已經明白，你所思考的，是否已經可以和他們交談。（如果你有心再超越他們，當然更好，但那個主題和這篇討論如何開第一條路的文章，還是有些不同。）
這個時候，你知道，自己算是有了一個「專門的閱讀興趣」，好像在密林中開出了第一條通到了溪邊汲水點的路。
第一條路的比喻，也可以換為第一桶金。
財經新聞，每年都要回顧一下當年的富豪排行榜，榜上，一些新登場的明星尤其閃閃動人。
而報導裡提到這些新生的富豪，介紹他的財富如何快速累積的過程，不免會提到他的「第一桶金」。第一桶金，代表他賺到的第一筆大錢，也是他事業的真正起步。在他賺到第一桶金之前，再怎麼努力，辛苦有餘，回報不足。但是有了第一桶金之後，財富的累積則會加速擴張，左右逢源。會賺錢的人，都懂得錢滾錢的奧妙。而第一桶金，是可以讓錢滾錢的一個起步基礎。
世界性的富豪如此，環顧我們四周朋友裡會理財的人，也莫不如此。過去，所謂「百萬富翁」，正是這個意思。
第一個「百萬」，是第一桶金。你有了第一桶金，才開始有一張入場券，可以進場參與錢滾錢的遊戲。
如同財富的世界裡，你在賺到第一個「百萬」或「千萬」之前的錢，都是談不上可供你理財的小錢、零錢，閱讀在擁有你的「第一桶金」之前，不論你如何「博」，可能只是散漫；如何「專」，可能只是狹隘，都算不得數的。
有了密林中的第一條路，或是第一桶金，才算是有了自己的專門閱讀興趣，或是胡適所說的「專門學問」。從這個專門閱讀興趣出發，閱讀的金字塔理論才逐漸使得上力。
第一條路沒開出來之前，你在密林中的探索，困頓不前之後，終究會力盡而竭。
第一桶金沒有賺到之前，你的財富累積，只是零星有限。
閱讀也是如此。沒有開出第一條路，沒有賺到第一桶金之前，你所有關於閱讀的熱情，只是假象；你所有關於閱讀的力量，只是虛幻。
閱讀應該是「有目的」，還是「無目的」
沒有開出第一條路之前，無目的的閱讀，往往只流於胡亂的閱讀；有目的的閱讀，往往只流於狹窄的閱讀。
閱讀應該是「有目的」，還是「無目的」，經常成為一種話題。
「沒有一樣東西我願意為它嘔心瀝血，即使做學問也不願意，不論做學問是一樁多麼光榮的事。我在書籍中尋找的也是一個歲月優遊的樂趣。」（蒙田）
「不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。……有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。」（老捨）
「讀書要提高興趣，莫如集中一個問題以從事研究。」（王雲五）
「我們不應該平白無故地浪費精力，為了澆灌一棵玫瑰，就把整幢房子也淋濕了。」（伍爾夫）
如果只片斷地看一些前人的說法，可能會越看越混淆。
閱讀究竟應該是有目的還是無目的，這些說來很容易說不清的問題，當我們在知識的密林裡開闢出第一條通往汲水點的途徑之後，就會豁然開朗，很容易明白這都是完全不成為問題的問題。
開了這一條路之後，你已經不會在密林中迷路，所以，你有餘暇也有心情張望四周的景致。不管是路邊的奇花，還是忽然閃過眼際，路外遙遠處的異草，你可以自在地、沒有目的地收集了。
不但如此，隨著你跨出原來的路徑的次數越來越多，某些足跡越踩越深，這些原來只是無意的跨步，可能又會形成新的蹊徑。
魯迅說過的一段話，最可以說明這時候有目的和無目的之間的相互作用：
「無論誰，在那生涯中，總有一個將書籍拚命亂讀的時期。……在初學者，亂讀之癖雖然頗有害；但既經修得一定的專門的人，則發於那問題的亂讀，未必定是應加非議的事。因為他的思想，是有了系統的，所以即使漫讀著怎樣的書，那斷片的知識，便自然編入他的思想的系統裡，歸屬於有秩序的體系中。因為這樣的人，是隨地攝取著可以增加他的知識的材料的。」
所以，關鍵詞是「修得一定的專門的人」，也就是要先在密林中開出第一條路，賺得第一桶金。沒有這個先決條件，無目的的閱讀，往往只流於胡亂的閱讀；有目的的閱讀，往往只流於狹窄的閱讀。
密林中的第一條路打通之後，只要把胡適所說的「學問」兩個字替換為「興趣」，即使我們不是在做學術研究，只是一個想要探索自己閱讀的人，這時候也可以利用胡適的金字塔理論繼續前進了。
「他用他的專門興趣做中心，次及於直接相關的各種興趣，次及於間接相關的各種興趣，次及於不很相關的各種興趣，以次及於毫不相關的各種泛覽。」
這不是很實用的一個方法了嗎？而胡適對一個「學者」的期待，只要把「學者」替換為「讀者」，不也就可以成為我們自許的一個目標了嗎：
「理想中的讀者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門興趣。博大的方面，是他的旁搜覽博。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎推他獨尊，無人能及。」
怎樣尋找，以及淘汰一本書
如何尋找一本書，不再是碰運氣，而是一個可以穩定訓練、穩定掌握的事情了。
閱讀的密林裡，每一本書都是一片樹葉。
我們知道那是什麼，也知道去哪裡尋找的樹葉，是極其有限的。
數不清的樹葉，有的我們根本不知道那是什麼。
有的我們想找，不知道去哪裡找。
有的我們想找但是卻講不出要找的是什麼。
更多的是，我們沒看到，沒想到，也不知道要找的。
如何尋找一本書，永遠是對一個閱讀者最大的挑戰。
在密林裡開出第一條路之前，我們如何尋找一本書，永遠是碰運氣的。
或許，是從別人談話中偶爾聽到。
或許，是從哪本書的哪段字裡行間不經意看到。
或許，是在哪個書店的哪個角落不期而遇。
很有驚喜的樂趣，但是少了可靠的穩定。
因為太多時候，即使我們相逢了，也彼此擦肩而過。
如何尋找一本書，是我們艱巨的任務。
從開出了第一條路，有了第一桶金，開始有基礎建造自己的閱讀金字塔之後，事情則逐漸不同。
你對自己行走的那條專門興趣路上的生態及樹葉，已經越來越熟悉了。
然後，你的步伐拉開到間接相關的各種興趣，對那條路上及週遭的生態及樹葉，也開始熟悉。
然後，你的活動範圍又拉大到不很相關的各種興趣的路徑上，對那週遭的生態及樹葉，也開始熟悉。
最後，你可以在這座密林中自由自在地四處活動，又毫不擔心會有迷路的風險。你可以繼續開其他的路徑，也可以就此隨意采撿任何你感興趣的樹葉。並且對它們一見如故，毫無理解的障礙。
在這個過程中，如何尋找一本書，對你越來越是一個可以穩定訓練、穩定掌握的事情了。
怎樣尋找一本書的話題，這時才有資格真正端上檯面。
不只如此，這個時候再走進書店，不論是實體或網絡，你對他們的市場區、棒球場區都有完全不同於以前的認識了。
本來喧鬧得令你幾乎睜不開眼睛，看不清是怎麼回事的那片市場區，也是新書及促銷書區，像是出現了快動作中的慢鏡頭。一本一本不值得你去多看一眼的、不是你所需要的書，或是完全不需要你接近，或者只需要你輕碰一下，就快速地消失於你的身後，回歸到市場的背景之中。
一本一本或是正當你目前閱讀所需要的，或是你尋覓了一陣的書，在幾乎茫無邊際的書海中，像魚躍龍門似的跳起，剛好夠你的視線注意到，一把攬住。
各種新書巨大的出版量，過去曾帶給你偌大苦惱，不知道從何選擇，現在，你卻只感激這片書海給你最恰到好處的豐富及多元。
你不只會怎樣尋找一本書，也會了怎樣淘汰一本書。
回到家裡，不論是龐雜而零亂的書堆，還是整齊潔淨的書架，你都可以迅速地或從雜亂中，或從整潔中，瞄到其實根本不值得佔到你家空間的那些書，拿出來，處理掉──丟、捐、送。
你的書架，這才真正有了生命，與面貌。
新層次與新領域
往前跨一步，往旁跨一步。
作家蔡志忠對如何開發自己的學習能力，嘗試各種開發，也身體力行。
他喜歡講一個故事，一個青蛙想要跳上床，自以為會跳就可以。但是高度不夠，又沒有方法的時候，它跳一整夜也是白跳。
後來看他整理的筆記，說得更清楚了：「人生不是爬斜坡，只要持之以恆，努力便可達到顛峰。」因此，他主張，「人生像走階梯，每一階有每一階的難點。無法克服難點，再怎麼努力都只能在原地跳，毫無進展。」
最近家裡發生了一件事，讓我可以為他的筆記加一條註解。
幾個月前，朋友送我們一隻烏龜。烏龜住在一個中型的透明塑膠箱裡，以它的體積，夠侷促的。所以，天氣不錯的時候，就把它從箱子裡解放，讓它到陽台上活動。看它自由爬行，探頭探腦的神氣，越發讓我們頻繁地給它放封。
前些日子陰雨不停後放晴，烏龜在箱子裡悶了好一陣之後，也得以又在陽台上自由活動。但第二天早上發現不妙，前一天放封之後，忘了把它收回。苦尋不著之後，我們最惡劣的推測成真：它不知怎麼，翻過了十四公分高的陽台水泥底邊，摔到十樓底下了。
傷感之餘，我先是帶著懊惱在心底埋怨它，為什麼硬要去爬那十四厘米高，對它來說有相當高度的水泥圍牆。後來，則體會出一個道理：動物的眼界，需要一個高度。沒有那個高度，它以為翻過這道圍牆如同翻過它的塑膠箱，是得到解放。但結果不然。
在我們閱讀的階梯上，如果沒有一定高度的眼界與認知，而只是自以為是地拚命努力，不但不可能解決那一階上的問題，上不了台階，還可能翻過了圍牆，卻遭遇災難。
會了所有這些方法，不是為了幫助我們越讀越輕鬆，相反地，正是要幫我們有點眼界，知道前途的階梯所在，並且知道有什麼方法解決原地打轉的難題。
比較可以掌握閱讀的方法後，就可以嘗試往前跨一步的挑戰、往旁跨一步的挑戰了。
往前跨一步，就是在你原來感興趣的閱讀領域，往原來你覺得深奧而不願意碰觸的方向走一步。如果你本來就愛讀小說，那麼跨一步，接觸一下文學批評與理論就是了。
阿諾德．貝內特說：「要想培練心智最重要的關鍵卻正是那種吃力、費勁的感覺，而且是一種你既處心積慮想完成，又有點想規避的工作的感覺。」
也因為會吃力，千萬不要又就此放棄。即使是看不太懂的書，先從頭到尾看一遍，是第一步。
往旁跨一步，就是在原來感興趣的閱讀領域，往旁邊先前覺得有點距離的領域跨一步。研究美術的人，往人類學或神話學跨出一步；研究經濟學的人，往法律或政治學跨出一步；研究醫學的人，往生物學或神學跨出一步，都是了。
胡適說：「多讀書，然後可以專讀一書。……你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學、變態心理學。無論讀什麼書總要多配幾副好眼鏡。」
正是這個意思。
往前跨一步，進入新層次；往旁跨一步，進入新領域。
只有當進入新層次和新領域的腿力夠了，才具備在知識密林裡探索的體力與能耐。
最好有一個心儀的對象
在探索閱讀的路途上，最好有一個追趕的對象。追趕的過程，會驅使我們一路往上攀登。
「我認識一位出色的藝術史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，並把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯繫起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。」