給建築飛機場的工人
卞之琳
母親給孩子鋪床要鋪得平，
哪一個不愛護自家的小鴿兒，小鷹？
我們的飛機也需要平滑的場子，
讓它們息下來舒服，飛出去得勁。
空中來搗亂的給他空中打回去，
當心頭頂上降下來毒霧與毒雨。
保衛營，我們也要設空中保衛營，
單保住山河不夠的，還要保天宇。
我們的前方有後方，後方有前方，
強盜把我們土地割成了東一方西一方。
我們正要把一塊一塊拼起來，
先用飛機穿梭子結成一個聯絡網。
我們有兒女在北方，有兄妹在四川，
有親戚在江浙，有朋友在黑龍江，在雲南……
空中的路程是短的，捎幾個字去吧：
「你好嗎？我好，大家好。放心吧。干！」
所以你們辛苦了，忙得像螞蟻，
為了保衛的飛機，聯絡的飛機。
凡是會抬起來向上看的眼睛
都感謝你們翻動一鏟土一鏟泥。
這首詩的第一節前兩行是個比喻，把「給孩子鋪床」的母親比喻修築飛機場的工人。這想頭從二者相同之點「鋪得平」而來。隨隨便便的比喻，無論在詩歌或散文裡，都是應該割除的贅疣，必須使印象更加顯明，意義更加豐富，才是有用的不容割除的比喻。這裡既說了「母親給孩子鋪床總要鋪得平」，隨即用詢問口氣點明所以「總要鋪得平」，為的是「愛護」孩子。用直陳口氣也未嘗不可以點明，可是限制了讀者考索的自由；詢問口氣卻等待讀者自由考索。「自家的小鴿兒，小鷹」是順著母親的口吻說的。把孩子叫作小動物，「小鴿兒，小鷹」，乃至小貓、小狗，這當兒，母親心裡充滿著歡喜；再加上「自家的」三個字，歡喜之處，更透露著驕傲。正如說「我的心肝」「我家的寶貝」一樣。有了這第二行，把修築飛機場的工人的心情也烘托出來了。他們「愛護」飛機與母親「愛護」孩子沒有兩樣，他們幾乎要把飛機叫作「自家的小鴿兒，小鷹」。這些意思沒有在字句間寫出來，可是吟誦起來自會感覺到。所以這裡的比喻是個很好的比喻。——實際上，修築飛機場的工人的心情不一定如上面所說，不過通過了作者的情感，他們的心情應該如上面所說；至少作者若是工人中間的一個的時候，他的心情一定如上面所說。
第二節說飛機在保衛上的必要，就是常見的標語「無空防即無國防」的意思。但「無空防即無國防」只是一句抽像的斷語；這裡卻說得具體，又表達了意志。「空中來搗亂的」是敵人的飛機；「給他空中打回去」，須用我們的飛機；為什麼必須「給他空中打回去」？因為他們來搗亂會「降下來毒霧與毒雨」——「毒霧」指毒氣，「毒雨」指炸彈與機槍彈，說「霧」與「雨」更傳出他的厲害的勢焰，——非「當心」不可。這都是具體的說法。而「空中保衛營」比較「空防」，「單保住山河不夠的，還要保天宇」比較「無空防即無國防」，也具體得多。具體說法的好處，在使所說的可感覺，可指認，不僅是一個懸空的意思，因而給予讀者的影響來得深切。如說「敵人的飛機」，讀者知道「敵人的飛機」罷了；現在說「空中來搗亂的」，從「搗亂」這個詞兒，誰不連帶想起前幾年來轟炸焚燒的仇恨？又如說「國防」，意思比較懸空，與各人自身彷彿沒甚干係的；現在點明「山河」與「天宇」，大家放眼望去是美好的山河，抬起頭來是可愛的天宇，自身就生息其間，自身的子孫也將繁衍在其間，又怎能不竭力保衛？以上是說這一節的具體說法給予讀者大概有這樣的影響。再試吟誦他的語句。「空中來搗亂的給他空中打回去」，語氣堅決嶄絕。「保衛營，我們也要設空中保衛營」，上面的「保衛營」是個省略語，意即「在地面我們設了許多的保衛營」，或者是「說到保衛營」，省略了，仍可於吟誦的當兒，從上下文的連貫上體會到這些意思，而調子卻勁健了。下一語重複著「保衛營」，加上「空中」兩字，音節洪大而響亮，宛如聽到激昂的口號。末一行說「不夠」，說「還要」，簡捷了當，毫無游移。以上是說這一節的語調音節，湊合起來，表達出建設空防的堅強意志。
第三節說飛機在聯絡上的必要。為什麼需要聯絡？因為目前我們的土地失去了聯絡。於是前兩行說失去了聯絡的情形。「我們的前方有後方」，指許多地方的「敵後」；與敵人對壘的地點明明是前方，可是「敵後」還有咱們的政權，咱們的部隊，是咱們的後方。「後方有前方」，就是通常說的「現代戰爭是立體的」的意思；平靜無事的後方，一會兒拉了警報，來了空襲，高射炮齊發，我機升空迎戰，就成了血肉橫飛的前方。這些意思，包蘊在一十三個字中間，仗著語式的相同，「前方」「後方」的對稱，叫人自能體會出來。接著吟誦「強盜把我們土地割成了東一方西一方」。不說「敵人」而說「強盜」，是對於敵人更憤怒的指稱，更嚴切的譴責；稱他們為「敵人」，還是平等看待，現在稱他們為「強盜」，簡直是道德的敗類，人類正義的蟊賊，侵略者不是正配受這樣的稱呼嗎？念到「割成了東一方西一方」，不由得引起了版圖破碎的慨歎，以及今日無所謂前方後方的感覺。但是作者的意念並不向消極的慨歎的方面發展，你看他在第三行便來了積極的表達意志的語句，「我們正要把一塊一塊拼起來」。「一塊一塊拼起來」是「保持領土完整」的具體說法；從「拼」字見出苦心與毅力。第四行用梭子比喻飛機，使飛機的聯絡作用宛然可見，使空中無形的「聯絡網」像屋角的蛛網似的明顯。
第四節還是說飛機在聯絡上的必要；但是從「聯絡網」結成之後對各地人的影響來說，與第三節不同。各地人因有了「聯絡網」，軀體雖然還在天涯地角，彼此的心卻聯繫得更密切了，彼此的意志也結合得更一致了。前兩行裡的「兒女」「兄妹」「親戚」「朋友」，暗示一切人與人的關係；「北方」「四川」「江浙」「黑龍江」「雲南」只是隨便指說（「四川」與「雲南」用在行末當然為押韻），但是點明了我國南北東西各地，暗示無地不有。散處在各地的許多人們仗著「聯絡網」；差不多近在對面了。這個抽像的意思，作者用最習常最具體的事兒表達出來——寄信。說寄信還嫌鄭重，說「捎幾個字去吧」，見得輕便容易，稀鬆平常。信中的話當然各式各樣，但這裡第四行提煉出各人書信的精華，表示出各人蘊蓄的意志。「你好嗎」是尋常問候，但與下文「我好，大家好」連在一塊，就不僅是尋常問候。「大家好」是說與我在一起的人都好，從此推想，料知你也與我們一樣好；這「你好嗎」雖是詢問形式，實含有你必然也好的意味。所謂「好」，自然指身體安健，生活還過得下去；可是不限於此，意志的堅定與工作的努力，也包括在這個「好」字裡。既然如此，彼此之間還有什麼牽掛呢？彼此心頭還有什麼愁苦呢？「放心吧」一句雖只三個字，卻透出了懇切安慰的情意，傳出了鄭重叮嚀的口吻。末了來了個單字句：「干！」簡潔、乾脆、力強，單字勝於多字。彼此號召，彼此勉勵，各就本位，各盡本分，干抗戰的工作，干「把一塊一塊拼起來」的工作，這些意思凝結而成這個「干」字。試想，凡是忠誠的中華兒女，給遠方的人寄起信來，縱使千言萬語，刪繁提要，還不就是第四行這麼一行？
飛機在保衛上，在聯絡上，有這樣的必要，停息飛機的場子自屬必要；修築機場的工人的工作自屬可貴可敬，又何況他們有慈母一般的心情。慈母為孩子準備一切，雖然心甘情願，從他人的眼光看來，總不由得說一聲「辛苦」。第五節作者從這樣的眼光慰勞他們說，「所以你們辛苦了」，「所以」，等於說「由於上述的必要」。單說「辛苦」還嫌欠具體，又用終生勞動的昆蟲來比擬他們，說他們「忙得像螞蟻」，辛苦情況便宛然在目前！修築飛機場的工作主要是翻動泥土，螞蟻的勞動也大都是翻動泥土，有這一點相同，便不是漫然的比擬（若用蜜蜂來比擬，就差遠了）；同時與末一行有了照顧，也可以說「你們翻動一鏟土一鏟泥」是由「忙得像螞蟻」引出來的。每翻動一鏟土一鏟泥，其意義深廣到說不盡，所以每一鏟都該受感謝。感謝的主體是「凡是會抬起來向上看的眼睛」，誰不會抬起眼睛來向上看呢？所以就是所有的國人。為什麼不說所有的國人而說「凡是會抬起來向上看的眼睛」？向上看是看天空，看天空為了切盼飛機完成保衛與聯絡的任務；這樣說法比說所有的國人意義豐富得多，並且描寫了所有的國人。
《上海——冒險家的樂園》序
愛狄密勒作 阿雪譯
冒險的故事！這是全世界都喜歡聽的。
真正的冒險，驚心動魄的冒險，在無人曉得的陸地中，在未經航行過的海洋上，在奇形怪狀的人民間，在人類企圖的新領域裡，在日新月異的科學發明內，在探索人所未聞的天涯地角中。
偉大的征服者、偉大的發明家、偉大的創業者都是最優等的冒險家。
猶太人在摩西領導之下，摩西從埃及逃到巴勒斯丁是聖經時代之最偉大的冒險事業。
北美洲的發現是哥倫布一生中的最偉大的冒險事業。
斯登萊在非洲是一個什麼都不怕的冒險家。
狄福筆下的《魯濱遜漂流記》，斯蒂文生筆下的《金銀島》，都是不朽的冒險家故事。
馬哥勃羅在中國，麥斯密倫在墨西哥，林白上校飛越大西洋，皮特少將遠征北冰洋，皮卡教授上升同溫層，都是真正的冒險家做的真正的冒險事業。
有膽量去應付新的形勢，向不可預知的情境挑釁，冒不可預見的危險，走他人所未曾走過的路，成就他人所未曾成就過的事業：這一切，合在一起，造成真正的冒險。
知其不可為而為之是真正的冒險：諸葛亮的恢復漢室，文天祥的志延宋社。
人不知其可而獨己知其可而獨力以成之也是真正的冒險：哥白尼的創立地動說，馬丁·路德的反對天主教。
在真正冒險中，一個人經驗到許多平常所經驗不到的快事。他得以測定其一己的勇氣、毅力、意志與智慧。換句話說，他可以知道他自己。所以，事情在他人的眼光中為行險，為妄動；而在他自己的心中則為快舉，為樂事。
冒險的本義向來是如此的：發明，引導，開闢新的道路，成就新的事業。其中有的是定見，是大無畏的精神，是忠於所事的心，是建設的努力，是抉發真理的希望，是福利眾生的宏願。
然而，現在卻替冒險這一個概念增加了新的意義。現在的小說與現在的戲劇使冒險家套上了一個新的面具。
二十世紀的冒險家不向荒原絕域中去討生活，也不在真理正道間找材料，而專在人海中施展他的絕技。他遙估他人錢囊的重量，佈置巧妙的機關，讓一顆顆好吃的果子落到他的懷裡。「人瘠則我肥」是他的信條，他的宗教，他的全部人生哲學。
二十世紀的冒險家正站在冒險事業的相反的極端。他不創造而只是毀壞；不為社會努力而唯社會的利益是侵；不做人們的良友而做大眾的公敵。
虛偽、欺詐、無賴、狂妄，總而言之，一切的鬼蜮都是他的法寶。他今天恭維你，只因為明天他可以乘你的不備在你背上刺一刀。他今天替你籌劃許多似乎極有利的事業，只因為明天在你的失望中他可以得到極好的利益。
他的最大的目的是在不勞而享他人的勞動的結果。他人放進去，他拿出來；他人往上推，他向下拉。是好處都歸他享受，而一切的損害則由他人去擔當。
在二十世紀的冒險家眼光中，除了利益之外，什麼都不值得顧惜。愛情、友誼、宗教、信義，一切好聽的東西都是他的踏腳石。他踏著向前走去以裝滿他的肚皮與口袋。只要能獲得利益，變貓狗都可以。
但是冤家總不免有對頭。二十世紀的冒險家是法律的冤家；投桃自當報李，法律不客氣的做了他的最兇惡的對頭。法律伸出無情的鐵爪，隨時預備抓住他。所以他的唯一的要務就在設法跳出這一重法網。他厭惡那一條條的規程，憎恨那如狼如虎的警吏，畏懼那鐵面無私的法庭。任何所在如有了這些人與物，他就遷地為良。
遷地固然為良，然而這良土又在什麼地方？
這良土必須容納得下吞舟之鯨，同時他更須有多量的好吃的果子可供大嚼。
這一個良土就是上海，冒險家的樂園。
上海，這華洋雜處的大都會，這政出多頭的城市，這紙醉金迷的冶遊場，這遍地黃金的好處所，不正是一個最好的冒險的地點麼？
在上海更何況還有那可伸縮的領事裁判權，五顏六色的種族，爭權奪利的組織，分歧雜出的誤會；這一切再加上了上面的一切，將這世界的第五個大都會，氤氤氳氳，化成一團漆黑。
上海，你成了冒險家的樂園。
大家到上海去啊，那裡的水渾，有魚可摸。
來的有裝著大幌子的商賈，披著黑外套的教士，雄冠佩劍的官佐。然而盡你們打扮得怎樣莊嚴或闊綽，總遮不過你們這副猴兒相來。在這裡，就將你們的善言善行照實錄下。
二十世紀的冒險家本不以男人為限。可是這一本書卻完全沒有將那些善女人的懿言懿行收入，因為作者在這一方面還觀察得未曾到家。這是應請原諒的。
這一回選的是《上海——冒險家的樂園》的序文。《上海——冒險家的樂園》是屬於報告文學性質的一本書，暴露一班白種人中的無賴在上海的種種胡作非為。原作者署名愛狄密勒（當然是個假名），由阿雪先生譯出（阿雪也是個假名），幾年來行銷頗廣。為什麼原作者和翻譯者都得用假名，可以想見那些「冒險家」神通廣大，儼然有觸犯不得的氣概。我國與友邦之間的不平等條約現在取消了，戰事結束之後，上海由我國收回，再不容什麼冒險家把它認作樂園了；但是就記載的材料跟寫作的技術看，這本書還是值得讀的。這篇序文是作者自己寫的，當然也是阿雪先生的譯筆。咱們不談翻譯的技巧如何，只就譯文來研讀。
請先把全篇通體讀一遍，要好好地讀，依照它聲調的抑揚、節拍的緩急來讀。這並不是什麼難事，只要瞭解它的意義，辨明每句句子每個詞兒的份量，自然會知道抑揚緩急。譬如「事情在他人的眼光中為行險，為妄動；而在他自己的心目中則為快舉，為樂事」一句，對於這一節的前面三句來說，這一句是斷案，聲調應該揚一點，為加重斷案的力量起見，節拍應該緩一點。從這一句來說，前半句是賓，後半句是主，前半句不過是這麼說說而已，後半句才是作者著力說的，所以後半句又該比前半句揚一點，緩一點。又如「二十世紀的冒險家不向荒原絕域中去討生活，也不在真理正道間找材料，而專在人海中施展他的絕技」一句，是承接前一節而來的。前一節是這篇文章的一個轉捩點（以上說真正的冒險，從這一節起才說現代的冒險，就是另一意義的冒險），但是只開了個端，沒有加說明；這一句緊接著給「二十世紀的冒險家」的性質來個說明，所以讀起來聲調應該揚一點，才能顯出這一句的重要；節拍應該急一點，才能顯出這一句和前一節的關係的緊湊。
好好地讀過一遍之後，該會覺得這篇文字氣勢很旺盛，力量很充沛，跟平平靜靜的說理文字不同。又會覺得這篇文字透露出作者的一腔情感，也可以說他憤憤不平，也可以說他悲天憫人。關於後一點，自然由於作者的生活經驗以及他的正義感；正義感遇到不正義的形形色色，就憤憤起來，悲憫起來。至於咱們怎麼會覺得文字中蘊蓄著氣勢和力量，透露出情感，這些效果從何而來，正是咱們所要探求的。
作者說明真正的冒險用了三分之一以上的篇幅。先說真正的冒險進行的境域在哪兒，在哪兒，連用一串排語。次說真正的冒險家是怎麼樣的，連舉一些實例，卻不用「例如」的說法，而用「是」字句作判斷的形式，這就增強了語勢。說實例的話在大體上看也是排語，而又逐節變化，不取形式上的絕對一致。次又提出「知其不可為而為之」跟「人不知其可而獨己知其可而獨力以成之」兩層，點明真正的冒險的精神；也舉實例，卻連「是」字句都不用了，更見得健勁。次說真正的冒險家何以能有這種精神，為的是他認為真正的冒險是快舉，是樂事。末了才歸結到冒險的本義，說明其中所包含的種種，又是一串「是」字的排語。如果作者取了講義似的方式，何為真正的冒險啊，何為真正的冒險家啊，一一加以註疏和解釋，又「例如」啊，「好像」啊，附帶舉些實例；那讀者大概只能理解他的意義，不會感到他話裡的氣勢與力量。可是作者不然，他單刀直入，將論斷代替註疏解釋，一個緊一個地提出來；將實例包在論斷之中，一個接一個地給人強烈的印象；又多用排語，使人有滔滔滾滾之感：於是咱們讀下去，就覺得他的話氣勢旺盛，力量充沛了。
再說，作者說明真正的冒險，為什麼不用平平靜靜的說法？這可以這樣回答：因為他對於真正的冒險不但明白其意義，並且強烈地推崇；推崇之情是內容，決定了文字的形式。就全篇看，這三分之一以上的篇幅的背後彷彿隱藏著一句話：「我推崇這樣的冒險。」反過來，自然見得對於下文所說的「二十世紀的冒險家」，他是怎樣的鄙薄，怎樣的憤憤，怎樣的為受他們欺凌的人抱同情。試看，如「『人瘠則我肥』是他的信條，他的宗教，他的全部人生哲學」；如「他不創造而只是毀壞；不為社會努力而唯社會的利益是侵；不做人們的良友而做大眾的公敵」；如：「上海，這華洋雜處的大都會，這政出多頭的城市，這紙醉金迷的冶遊場，這遍地黃金的好處所，不正是一個最好的冒險的地點嗎？」如「大家到上海去啊，那裡的水渾，有魚可摸」；都是氣勢很盛力量很足的話。在這氣勢和力量之中，激動的情感也就透露出來。單說「『人瘠則我肥』是他的信條」，也未嘗不可；可是加說「他的宗教，他的全部人生哲學」，意義越來越沉重，更傳出深惡痛絕的心情。「那裡的水渾，有魚可摸」，戛然而止，語句簡單而凝重，把那些冒險家的心事揭露出來；而在這揭露的背後，就是一顆不憚口誅筆伐的正義的心。此外不再多說，留給讀者自己去體會。
就譯文看，這不能算是純粹的口語，因為其中很有一些文言的字眼兒跟文言的句式。單看一個字，咱們沒法斷定它是文言的還是口語的字眼兒，得就整個句子看。譬如「為」字，在「你以為怎麼樣」一類話裡是慣用的，明明是口語的字眼；可是在「事情在他人的眼光中為行險，為妄動；而在他自己的心中則為快舉，為樂事」這句話裡，四個「為」字卻是文言的字眼兒，在這些地方，文言慣用「為」字，口語就用「是」字。（注意這句話裡的「則」字，是不是口語的字眼兒？）讀者讀過全篇之後，不妨把那些用在口語裡不慣的字眼兒摘出來，給換上口語的字眼兒。
又如「他遙估他人錢囊的重量」這句話，如果說「估計」，說「估量」，都是口語；現在在「估」字上加個副詞「遙」字，說成「遙估」，跟「遙望」「遙念」同例，這個「遙」字明明是文言的字眼兒。文言的字眼兒摻雜在語體文裡，往往要看了才明白說的什麼，念給人家聽人家就糊塗；試把「他遙估他人錢囊的重量」念給人家聽，人家一定會問：「什麼叫遙估？」語體明白，並且在聲情意態之間更多領會；不然的話，咱們寫文言就是了，何必要什麼語體文？
文言的句式用在語體文裡，比文言的字眼兒更不適宜。說到句式，口語跟文言一致的原來很多；可是有些句式，即使通文的人平常說話也絕對不用，只有作文的時候才用，那就是文言的句式，如果摻雜在語體文裡，就只能看不能聽，聽起來會莫名其妙。索性聽念文言，預先做了文言的準備，還可以大體明白；唯有語體文裡摻雜些文言的句式，大部分是口語，中間幾句卻不像個話，尤其叫人迷惘。試聽「人不知其可而獨己知其可而獨力以成之也是真正的冒險」這句話，你一下子能明白嗎？想了一想才知道這兒來了文言的句式，改用文言的習慣去瞭解它，你才明白。你總覺得這樣的句式在這兒出現有些彆扭，引起你一種不快之感。這就可見摻雜文言的句式是要不得了。
又如「不為社會努力而唯社會的利益是侵」「唯×是×」也是文言的句式。人家不先做文言的準備，看到這兒一定稍稍發愣；如果聽人念，「唯」字、「是」字、「侵」字到底是哪幾個字，一定辨不真切。這不能比照「唯利是圖」跟「唯余馬首是瞻」，「唯利是圖」跟「唯余馬首是瞻」是成語，咱們說話常常用成語，這兩句自然可以寫在語體文裡。「唯社會的利益是侵」是生鑄語，咱們絕不說「唯咱們的國家是愛」「唯你我的交情是紀念」，也不說「唯社會的利益是侵」，這些都有另外的說法，寫語體文就得依照另外的說法。讀者讀過全篇之後，試看除前面所說的以外，還有運用文言句式的句子沒有。如其有，不妨逐句想想，口語應該怎麼說。
這篇譯文，如果改成純粹的口語，自然更為完美。讀者有興趣，不妨把它通體改一下。
苦惱
契訶夫作 胡適譯
黃昏的時候，大塊的濕雪在街燈的四周懶懶地打旋；屋頂上、馬背上、肩上、帽上，也蓋著薄層的濕雪。趕雪車的馬伕郁那卜太伯渾身都是白的，像個鬼一樣。他坐在車廂上，動也不動，身子盡量彎向前；很像就是有絕大的雪塊壓在他身上，大概他也未必肯動手抖去。
他的那匹小雌馬也全白了，也不動一動。她的寂靜，她的瘦骨的巉稜，她的腿的挺直，看上去她竟像五分錢一匹的糖馬。也許她是想出了神哩。好好地從那灰色的田間風景裡被拉到這種鬧哄哄的地方，卸下犁耙來到這奇怪燈光底下拖雪車，誰到了這步田地也不能不想出了神的。
郁那同他的小馬停在這裡好久了。他們是飯前出來的，到這時候還不曾做到一趟生意。夜色已漸漸罩下來了。路燈的淡光漸漸亮起來了；街上漸漸熱鬧起來了。
郁那忽聽見有人喊道：「雪車！到維波斯伽！雪車！」
郁那驚起回頭，從那雪糊著的眼睫毛縫裡看見一個軍官，穿著陸軍大氅，披著風帽。
那軍官喊道：「到維波斯伽！你睡著了嗎？到維波斯伽！」
郁那把韁繩一拉，表示答應：大塊的雪糕從馬的肩膀背脊上飛下，那軍官坐上了雪車。郁那喊著口號，伸長了頭頸，站了起來，揮著鞭子。那雌馬也伸長了頭頸，屈起她的挺直的腿，緩緩地向前走。……
「你這渾蟲！往哪兒撞？」郁那聽見前面顛來顛去的一大堆黑塊裡有人喊著：「你撞什麼？靠右——右邊走！」
一部轎車的馬伕向他咒罵；路旁一個走道的正從雪車的馬前走過，肩膀擦著馬鼻子，他怒氣沖沖地瞪了郁那一眼，抖去了袖子上的雪。郁那在車廂上坐立不安，好像坐在棘針上一樣；搖著兩手，眼睛滾來滾去，像中魔的人，不知道他身子在何處，也不知道他為什麼在這裡。
那軍官帶笑說道：「這班促狹鬼！他們偏要撞到你前面，或跌倒在馬腳下。他們一定是故意的。」
郁那對那軍官一望，嘴唇微動。……他明是想要說什麼話，但沒有說出來，只吸了一口氣。
那軍官問道：「什麼？」
郁那歪著嘴微笑，直著喉嚨，枯燥地說道：「我的兒子……兀……我的兒子這個星期裡死了，先生。」
「哼！害什麼病死的？」
郁那把全身轉過來朝著他的顧客，說道：「誰知道呢？一定是熱病。……他在醫院裡住了三天，就死了。……上帝的意旨。」
「轉過身去，你這渾蟲！」黑暗裡有人喊著，「你這老狗，昏了頭嗎？你瞧，你往哪兒撞！」
那軍官也說：「趕上去！趕上去！你這樣走，我們明天也到不了。快點。」
郁那只好把頭頸又一伸，站了起來，搖著鞭子。他幾次回頭望那客人，只見他閉著眼睛，明明是不愛聽他訴苦。
到了維波斯伽，放下了客人，郁那停在一家飯館旁邊，仍舊蜷著身子，坐在車廂上。……那濕的雪仍舊把他和他的馬都塗白了。
一點鐘過了，又過一點鐘。……
三個少年人，兩個高而瘦的，一個矮而駝背的，一同走過來，嘴裡彼此嘲罵，腳下的靴子蹬得怪響。
「車兒，到警察廳橋！」那駝背的用沙喉嚨喊著，「三個人，二十個戈比。」
郁那把韁繩一抖。二十個戈比太少了，但這卻不在他心上，無論是一個盧布，是五個戈比，他都不計較，只要有生意就好。……那三個嘴裡嘰裡咕嚕罵著，一擁上車，搶著要坐下。車上只有兩個人的座位，叫誰站呢？吵罵了一會，他們才決定叫那駝子站著，因為他生得最矮。
那駝子站在郁那背後，呼氣直呼在郁那的頸子裡。他鼓起他的沙喉嚨喊道：「走吧！快走！……咦，你戴的一頂什麼帽子！京城裡找不出比你更破的了。……」
郁那笑道：「嘻——嘻！……嘻——嘻！不值得誇口！
「算了，不值得誇口，快點去吧！……你只會這樣慢慢的踱嗎？噯？你要我在你脖子上親你一下嗎？」
那兩個高的之中，一個開口道：「我們頭疼。昨兒在德馬索那邊我和法斯加兩人喝了四瓶白蘭地。」
那邊那個高個的狠狠地說道：「我不懂你為什麼說這種話。你說謊同畜生一個樣。」
「打死我，這是真話。……」
「真話！差不多同說虱子會咳嗽一樣。」
郁那笑道：「嘻——嘻！高——高——興的先生們！」
「吐！鬼提了你！」那駝子怒喊著，「你這老瘟鬼，你走不走？這算是趕車嗎？還不鞭打她一下！渾蟲！重重打她一下！」郁那覺得背後那駝子的破沙喉嚨和那顛來顛去的身子。他聽見罵他的話，他看見來來去去的人，他覺得心裡寂寞的味兒反漸漸減輕了一點。那駝子罵他，咒他，直到後來一大串的咒罵把自己的喉嚨嗆住了，嗽個不住。那兩個高的少年在互談著一個女人叫做什麼納底希達的。郁那時時回頭看他們。等他們說話稍停頓的時候，郁那回過頭來，說道：「這星期裡……兀……我的……兀……兒子死了！」
那駝子咳嗽完了，把嘴唇一抹，歎口氣道：「咱們都要死的。……快點趕！快點趕！朋友們，這樣的爬，我可忍不住！什麼時候才能到呀？」
「也罷，你鼓勵鼓勵他吧。脖子上給他一拳。」
「聽見了沒有，老瘟鬼？我要叫你喊痛。我們要同你這樣的人客氣，我們只好下來跑路吧。老鱉兒，聽見了沒有？你難道不管我們說什麼嗎？」
郁那聽見了，——可沒有覺著脖子上的一拳。他笑著：「嘻！嘻！……高興的先生們。上帝給你健康！」
一個高的問道：「車伕，你有老婆嗎？」
「我？嘻——嘻！……高興的先生們，我現在的老婆只是這個潮濕的地面了。……呵——呵——呵！只是那墳墓了，……我的兒子死了，我還活著。……稀奇的事，死錯了人。……死鬼不來找我，倒找著我的兒子。……」
郁那轉過身來，想告訴他們他的兒子怎樣病死，但正當這時候，那駝子歎口氣說：「謝天謝地，我們到了。」
郁那接了那二十個戈比，瞪著眼看著那三個少年走向黑暗裡去。他仍舊是孤單單地一個人，仍舊無處開口。……剛才暫時減輕了的苦痛，於今又回來了，並且格外刺心，格外難過。郁那眼巴巴地望著大街兩旁來來去去的行人，這邊望望，那邊望望；這成千成百的人當中，他哪裡去找一個人來聽他訴說他的苦惱呢？
一群一群的人走過來，走過去，沒有人睬他的苦惱。……他的苦惱是大極了，無窮無盡的。好像他的心若爆開了，他的苦惱流了出來，定可以淹沒這個世界。可是總沒有人看得見。他的苦惱不幸被裝在這樣一隻微細的殼子裡，就是白天打了燈籠去尋，誰也看不見。……
一會兒，郁那瞧見裡邊走出一個看門的，帶著一個包裹；他打定主意要和他攀談。他問道：「朋友，什麼時候了？」
「快十點鐘了。……你為什麼停在這兒？趕開去！」
郁那把雪車趕開了幾步，蜷起身子，仍舊去想他的苦痛。他想，對別人說是沒有用的了。但是不到五分鐘，他又伸起頭來了，把頭一搖，像是感覺疼痛似的。他拉起韁繩來。……他忍不下去了。
「回去吧，回到車廠去吧！」
那匹小雌馬，好像她懂得主人的意思，快跑起來了。一點半鍾之後，郁那已在一個很髒的大爐子邊坐下了。爐子上邊，板凳上，都有人睡著打呼。屋子裡空氣悶的很，有種種臭味。郁那看著那些睡著的人，抓抓自己的頭，頗怪自己回來這樣早。……
「我今天掙的錢還不夠買馬吃的雀麥呢。……怪不得我要這樣苦。……一個人要是會做活兒，要是有的吃飽，要是他的馬也有的吃飽，就不會慌了。……」
屋子的那邊，一個馬伕坐了起來，睡眼模糊地咳一聲嗽，伸手去摸水桶。
郁那問道：「要喝一口嗎？」
「好像是的。」
「盼望你喝口水會見好一點。……可是我的兒子死了。……你聽見嗎？這星期裡，死在醫院。……不幸的事。……」
郁那看看這幾句話會發生什麼影響，但他看不出什麼。那個馬伕喝了水，蒙著頭，早又睡了。郁那歎口氣，抓自己的頭。……那馬伕害渴要喝水，郁那害渴要說話。他的兒子死了快一星期了，他還不曾真正同誰談過。……他想正正經經地談一回，細細地談一回。……他想訴說他的兒子怎樣得病，怎樣痛苦，臨死之前怎樣說話，死的時候什麼樣子。……他想訴說他的兒子死後的喪葬，他自己怎樣到醫院去討回他兒子的衣服。他還有一個女兒阿二在鄉下。……他也想談談阿二的事。……是的，他要說的話多著呢。聽他的人應該歎氣，應該感動叫喊，應該慟哭。……最好是對婦女們談談。婦女們雖是蠢東西，他一開口，她們就要哭了。
郁那想：「讓我去看看我的小馬。睡覺還早呢。……」
他穿上外衣，走到馬房裡。他想著馬吃雀麥和草料，想著外面的天氣。……他在沒有人的地方是不能想著他的兒子的。他可以對人說他的兒子，但是空想著他，想像他的樣子，那是受不住的痛苦。……
郁那在暗地裡忽然瞧見那雌馬的發亮的眼睛，他就問道：「你在嚼草嗎？你嚼吧，嚼吧，……我們掙的錢不夠買雀麥，只好吃草了。……是的，……我老了，趕不了車了。……我的兒子應該趕車，我不行了。……他才是個馬伕呢。……他應該活著。」
郁那沉默了一會，又接著訴說：「是這麼一回事，老太婆（指雌馬）……庫司麻（他的兒子之名）死了。……他同我告別了。……他無緣無故地死了。……倘使你有一匹小馬，你是他的親生娘。忽然你的小馬兒去了，死了。……你不傷心嗎？……」
那小雌馬嚼著草，聽他訴說，她嘴裡的熱氣呼到郁那的手上。郁那忍不住了，就把他的悲哀全告訴她了。
這回選一篇小說來讀，是俄國契訶夫原著、胡適翻譯的，收在亞東圖書館出版的《短篇小說》第二集裡。
譯文看起來很順當，但是有文言的調子，如「驚起回頭」「嘴唇微動」這種句子，如「但是」只用「但」，「忽然」只用「忽」，如「什麼地方」用「何處」，「假如」用「若」。用文言調子的地方念起來就覺得不上口。在「五四」那個時期，這樣的文字已經是相當地道的白話文。咱們現在看來，這篇文字許多地方只夠得上「寫的白話文」，還不是「念的白話文」。這是因為咱們現在對文字的要求比「五四」那個時期更進了一步。
把全文通讀一遍過後，咱們知道：這篇小說寫一個老馬伕，一心想跟人家談談他的才死不久的兒子，消除些心裡的哀傷。可是沒有人願意聽他的，結果他只有把滿腹的心事告訴了他的小雌馬。這個故事挺簡單。現在，咱們問問自己在這麼一個簡單的故事裡，作者寫出了些什麼？作者怎麼把這樣一個簡單的故事寫得生動的？前面一個問題關涉到這篇小說的內容，後面一個是研究這篇小說的技巧。
作者在這篇小說裡寫的是老馬伕郁那的苦惱。他寫出了這是怎樣的一種苦惱，寫出了這苦惱是怎麼來的。遭著了不幸，不求別的，只要有個人肯聽自己說說自己這個不幸，這是頂起碼頂可憐的願望，郁那苦苦追尋的也就只是這麼一個頂起碼頂可憐的願望。
郁那的不幸是大極了，他死了兒子，失掉了互相依靠的人，失掉了應該繼承他趕車的人，他覺得寂寞、孤獨，「不知道自己是在什麼地方」的茫茫然。但是他兒子死是「上帝的意旨」，他只急切地想跟人家談談，他受不住自己一個人默默地想著這個不幸。幾次三番沒有人聽他的，他苦惱透了。寂寞、孤獨，「不知道自己是在什麼地方」的茫茫然怎麼也消除不了。
郁那的苦惱是為了兒子死，更為了沒有人聽他訴說兒子的死。這個更大的苦惱是外界給他的，作者詳盡地寫了這個外界。作者選了四種人來作代表：一個軍官，一群醉漢，一個給有錢人看門的，一個跟郁那一樣的馬伕。這四種人各有各的處境，各人給郁那各種不同的冷淡。軍官和醉漢是僱主，他們跟郁那簡直不是一路人，軍官完全不屑聽郁那的訴苦，醉漢突如其來地問郁那有沒有老婆，完全為了使自己高興高興。看門的，郁那敢於稱他作「朋友」了，可是他給有錢人當慣了傭僕，忘了對一路的人表同情，也許他簡直忘了他跟郁那是一路人。至於那個馬伕，是辛苦得沒有氣力再聽郁那的話了，沒有氣力來同情郁那了。
這篇的筆調叫人感到沉重，因為這個故事原是沉重的，作者寫的時候的心情也是沉重的。在能烘托出郁那的苦惱的地方，作者都細細地描寫。他細細地寫大塊大塊的雪掉下來，掉在屋頂上、馬背上、肩上、帽上；細細地寫郁那拉拉韁繩，雪從他肩頭掉下來，他喊著，站起來，伸長了頭頸，他的雌馬也伸長了頭頸；細細地寫郁那撞著了一個走道的，那走道的氣沖沖地瞪郁那一眼，抖去袖子上的雪。咱們讀著這些，覺得一副副苦惱的情態在堆積起來。有的地方作者不只白描一些情態，他還寫到藏在情態裡的意思，叫我們跟著想進了一層。如末了一節，說小雌馬嘴裡的熱氣呼到郁那的手上，使郁那忍不住了。為什麼忍不住了？這就很夠咱們想的了。