周作人
一條小河，穩穩的向前流動。
經過的地方，兩面全是烏黑的土；
生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰，
下流乾了；上流的水被堰攔著，下來不得：
不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。
水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，——便只是想流動，
想同從前一般，穩穩的向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。
土堰坍了；水沖著堅固的石堰，還只是亂轉。
堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道，——
「我是一株稻，是一株可憐的小草，
我喜歡水來潤澤我，
卻怕他在我身上流過。
小河的水是我的好朋友；
他曾經穩穩的流過我面前，
我對他點頭，他向我微笑。
我願他能夠放出了石堰，
仍然穩穩的流著，
向我們微笑；
曲曲折折的盡量向前流著，
經過的兩面地方，都變成一片錦繡。
他本是我的好朋友，
只怕他如今不認識我了；
他在地底裡呻吟，
聽去雖然微細，卻又如何可怕！
這不像我朋友平日的聲音，
——被輕風攙著走上沙灘來時，
快活的聲音。
我只怕他這回出來的時候，
不認識從前的朋友了，——
便在我身上大踏步過去；
我所以正在這裡憂慮。」
田邊的桑樹，也搖頭說，——
「我生的高，能望見那小河，
他是我的好朋友，
他送清水給我喝，
使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。
他從前清澈的顏色，
現在變了青黑；
又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。
他只向下鑽，早沒有工夫對了我點頭微笑；
堰下的潭，深過了我的根了。
我生在小河旁邊，
夏天曬不枯我的枝條，
冬天凍不壞我的根。
如今只怕我的好朋友，
將我帶倒在沙灘上，
拌著他捲來的水草。
我可憐我的好朋友，
但實在也為我自己著急。」
田里的草和蝦蟆，聽了兩個的話，
也都歎氣，各有他們自己的心事。
水只在堰前亂轉；
堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裡去了。
這一回我們再選讀一首詩，就是刊載在前面的。詩不一定用韻，這一首就是不用韻的詩。然而語句極精粹，聲調也很和諧。所謂精粹，並不像有些詞章家所想的那樣，一定要選用一些華麗的或是生僻的字眼，構成一些工巧的或是拗強的句子。那樣的作法，高明的舊體詩作者也不贊成，舊體詩雖然用文言來寫，但是那樣的作法算不得精粹。現在的詩用口語來寫，須選用口頭的字眼，須依從口頭的語調，你如果也想來那麼一套，必然寫成一些不三不四的怪東西。可是，口語也有精粹不精粹的分別。字眼似是而非，語調囉囉唆唆，三句裡頭倒有兩句廢話，說了一大串表現不出一點兒情境：這就距離「精粹」二字很遠了。周先生這首詩完全不是那樣，所以我們承認它是「最精粹的語言」。所謂和諧，並不專指句尾押韻，也不是「仄仄平平」地有一種固定的腔調。平庸的作者寫舊體詩單單顧到這一些就完事了。若在好手，尤其注意的是聲調和詩中情境的符合：激昂的情境他用激昂的聲調，閒適的情境他用閒適的聲調。他不單用事物和思想來表現情境，就在聲調裡頭也透露了大部分的消息。這是不分什麼舊體詩新體詩的，凡是好手都能做到這地步。周先生這首詩的聲調和詩中情境相符合，所以我們說它和諧。
這首詩很容易明白。小河有它的生命，向前流動就是它的生命的表現。它暢適地流動著，不但它自己快活，微笑，就是田里的稻、草、蝦蟆和田邊的桑樹也都生活安舒，欣欣向榮。這就可以看出一串生命的連鎖，大家順遂，大家快樂。不幸來了一個農夫，起先在小河中築起一道土堰，後來又加上了一道石堰。農夫這樣做，當然有他的需要和想頭。但是小河的流動就遇到了阻礙。不但小河，稻、草、蝦蟆、桑樹的生機也連帶地遇到了阻礙。而小河並不是遇到了阻礙就了結的，它「要保他的生命，總須流動」，流動沒有路，只好不歇地亂轉。於是稻和桑樹懷念著它們好朋友的往昔的交情，又怕目前遭難中的好朋友帶給它們一些可怕的災難。草和蝦蟆雖然沒經明敘，但是意思也無非如此。至於那築堰的農夫，他「不知到哪裡去了」。築了堰會有什麼結果，他當初也許並沒有料到，但是對於許多生命給了損害總之是事實。——以上是這首詩中的情境。我們單從小河、稻、桑樹等等的本身著想，就覺得它們的掙扎和憂愁入情入理。如果聯想到人類社會方面去，更覺得這樣的情境差不多隨時隨地都有。一些人有意無意地給予人家一種壓迫，它的影響直接間接傳播開去，達到廣大的人群。被壓迫者的努力掙扎自是不可免的，間接受影響者的切心憂愁也是按不住的，因為大家要保自己的生命。繁複的人間糾紛就從這裡頭發生出來。不安和慘淡的景象正像築了兩道堰以後的小河邊。所以這首詩所捉住的情境是很普遍的。雖然小河並不真有生命，稻和桑樹也不真會說話，全篇的材料無非從想像得來。但是想像的根據卻是世間的真實。無論作文作詩，這樣取材是比較好的辦法：情境普遍，使多數讀者感到親切有味，彷彿他們意想中原來有這麼一種情境似的。
小河邊的不安和慘淡的景象到什麼時候才會改變呢？這首詩中沒有提到。如果提到了，一則作者突然跑出來發表自己的意見，就破壞了全詩純粹敘述的統一性；二則呢，太說盡了，不給讀者留下自己去想的餘地，也是不好。但是我們既然是讀者，不妨來想一想這以後的情形。這是不難想像的：若不是誰來拆去那兩道堰，就只有等待小河源源不絕地流注，越來越急地亂轉，直到潭底的土完全淘去，水再不能往下鑽，於是滔滔滾滾地向兩岸沖決開來。那時候，小河邊就將是另一幅景象了。
這首詩中稻說了一番話，桑樹說了一番話。草和蝦蟆當然也不妨說話，可是這樣太呆板了，並且說來無非稻和桑樹那一些意思。所以不再讓它們說話，只用「也都歎氣，各有他們自己的心事」了事。這是避重複、取變化的方法。
再說這首詩的聲調。詩中各行都簡短，語句極質樸，和原野中的小河、稻、桑樹等等自然物相應。說了「水只在堰前亂轉」，又說「便只在堰前亂轉」，又說「便只是想流動，想同從前一般，穩穩的向前流動」，又說「還只是亂轉」，這樣反覆的敘述，念起來好像就是小河涓涓不息的調子，所謂聲調和情境的符合，就指這些地方而言。