劉延陵
一
月在天上，
船在海上，
他兩隻手捧住面孔，
躲在擺舵的黑暗地方。
二
他怕見月兒眨眼，
海兒掀浪，
引他看水天接處的故鄉。
但他卻想到了
石榴花開得鮮明的井旁，
那人兒正架竹子，
曬她的青布衣裳。
這一回選讀一首詩，就是刊載在前面的。讀者看了這首詩，大概都能夠明白它的意思。這是說一個水手在海船上想念他的女人。
如果僅僅告訴人家說，一個水手在海船上想念他的女人，算不算一首詩呢？這只是一句普通的敘述的話罷了，算不得一首詩。必得像劉先生那樣說來，才是一首詩。我不是說除了劉先生的說法，此外不能有旁的說法；不過說必得像這樣用藝術手段表現一種情境，才是一首詩。
現在先說什麼叫作情境。情指情感、情緒、情操等，總之是發生在我們內面的。境就是境界，包括環繞在我們周圍的事物。我們內面的情不會憑空發生，須由外面的境給予我們觸動，情才會發生。譬如說，環境在我們周圍有種種不平的事實，我們認識了這些事實，才會發生疾惡如仇的情。再說外面的境也不會一股腦兒闖進我們的意識，須是觸動我們的情的，我們才會真切地注意它。譬如說，越是吸引我們欣賞的風景，我們越是知道得詳細，辨得出它的好處。至於那些平平常常的景物，雖然排列在我們的周圍，可是我們並不特地去注意它，好像沒有什麼景物在那裡一樣。照上面所說的看來，情和境的關係極其密切。作詩的人往往捉住情和境發生關係的那個當兒的一切，作為他的詩的材料——不但作詩，就是畫家畫畫，雕刻家作雕刻，也是這樣。
我們看這首詩裡，天上的月，船四圍的海，水天接處的遠方，石榴花開著的井旁，架起竹子曬衣裳的姿態，是境；怕見月亮，怕見大海，可是還想念著那人兒，是情。情和境是拆不開的。因為月亮照在當頭，因為孤單地處在海船上，只恐望著水天接處的故鄉，心裡難過，所以怕看月亮和海。望著故鄉有什麼難過呢？因為那裡是那人兒在著的地方，而那裡很遠很遠，只能夠對著水天接處指認方向，如果要到那裡去，卻還有不知多少路，還得隔不知多少時日呢。和那人兒距離既遠，會面又遙遙無期，還是不要想念她吧，還是不要望著故鄉吧。但是想念她的情到底遏止不住，眼睛雖然不看什麼，從前的一幅圖畫卻鮮明地映在腦裡了。這是一幅太可愛的圖畫：井旁邊，石榴花開得很盛，她剛洗罷衣服，取一個最美麗的姿勢，在那裡架起竹竿來，那衣服是青布的，正配合她的清秀和樸素。這幅圖畫時時在腦裡顯現，永遠和當時一樣鮮明。現在唯恐心裡難過，不敢望著故鄉，卻又看見了這幅太可愛的圖畫，於是想念她的情更深更切，真到了無可奈何的地步了。——以上說的是情和境的複雜的關係。作者捉住了這些關係發生的那個當兒的一切，詩的材料就不嫌貧乏了。
讀者或許要問：這首詩裡的情是作者自己的嗎？這首詩裡的境是作者親歷的嗎？作者沒有當過水手，詩中情境當然是從想像得來的。作詩作文都一樣，不妨從想中去找材料。最要緊的是雖屬想像，而不違背真實。換一句說，想像必須入情入理，使人覺得確然有此情境，方才可以作為寫作的材料。詩中情境並非必須從想像得來，作者自己的情、親歷的境也是作詩的好材料，古今有許多好詩就是用這種材料寫成的。
再說什麼叫作藝術手段。譬如畫畫，拿起顏色筆來亂塗一陣，算不得藝術手段。先相定了畫面的部位，胸中有了成竹，然後下筆。下筆又有種種的斟酌，該直該曲，該淡該濃，一點都不潦草。這樣才說得上藝術手段。作詩也一樣，有了一種情境，隨隨便便寫出來，算不得藝術手段。通常說：「詩是最精粹的語言。」意思就是詩中所用的詞兒和語句比較普通語言尤其不可馬虎，必得精心選擇，把那些足以傳達出情境來的詞兒和語句用進去，此外就得一概剔除。試看這首詩的第一節，只用四行文字，已經把主人公和他的環境畫出來了。這不是一幅死板的畫，「他兩隻手捧住面孔」這一行更畫出了主人公的心理。再看第二節。說「月兒眨眼」，見得海上波浪的動盪。因為波浪動盪，靜的定的月兒也像在那裡眨眼了。說「引他看」，見得他實在時時刻刻在那裡看。盡看盡看，徒然使想念的情更深更切，於是索性不看。但是照耀遠近的月亮和滾滾遠去的波浪好像在那裡挑逗他，非叫他看不可，這就來了個「引」字。以上說的都是顯出藝術手段的地方。可以說的當然還有，我預備留給讀者自己去揣摩。
末了得說一說韻。這首詩用的是「ang」韻，韻腳是「上」「上」「方」「浪」「鄉」「旁」「裳」七個字。詩要念起來覺得和諧有節奏，除了用韻以外，還得在句中各處講究聲調。有的詩不用韻，但聲調還是要講究。這也是所謂「最精粹的語言」的一個條件。