蕭乾
……這人到我們門口來做買賣，可說是一個叫孫家福的學生拉來的呢。
……在拐角處，我們見到他了。一個高大魁偉的漢子，紫紅的臉蛋，有著詼諧的表情。毛藍褲竹標襖的中腰紮著一根破舊的皮帶。胸前繫著一個小籃子。手向身邊一捎，頭向天一仰，就又唱了起來。
「嗨，賣炸食的，站住！」孫家福用一個熟朋友的口氣迎頭截住了他，這漢子響亮的笑了出來，馬上就蹲在靠近電線桿子的牆根下了。
……「賣炸食的，再給我唱一回那《餑餑陣》吧。」孫家福扯了他的臂說。
……每唱完一支總有人買一回東西。並且還爭著「先給我唱」，雖然唱出來是大家聽。
我們問他嗓子怎麼那麼好。
「這算啥！俺在兵營裡頭領過一營人唱軍歌。那威風！」說到這兒，他歎息地摸一摸腰間的皮帶，「不是大帥打了敗仗，俺這時早當旅長了。」提起心事了，於是他搖了搖頭，嘴裡便低哼著：「一願軍人志氣高，人無志氣鐵無鋼……」
……他直爽、「硬中軟」的心腸是我們受到老師苦打後唯一的補償。甚而我們中間自己有了糾紛時，也去麻煩他。他總是東點點頭，西點點頭，說：「都有理，都有理。不該動手呵！」
孫家福因為朝會上偷看《七俠五義》，被齋務長罰不准回家吃飯，空著肚子立正。這消息傳到鄧山東耳裡後，就交給我一包芙蓉糕。
「黃少爺想法遞給孫二少。真是，哪有餓著的呢！」
「錢呢？」我問。
「什麼話呢！」他怪我傻相。事實上我們都不欠他一個錢。「俺眼都沒長在錢上。朋友交的是患難。快去！」他做了一個手勢。
……「你為什麼偷送吃的給家福？」齋務長劈頭森嚴地問。
……「你又說謊！」他用板子指我的鼻樑。嚇得我倒退兩步。「門房眼看你賒來，由窗口擲進去的。」
……第二天早晨，鄧山東兒叉著腰，撇著嘴說：「他娘的，攆俺走。官街官道。俺做的是生意。黃少爺，你儘管來！」原來齋務長已不准他在門口擺攤了。
……上午第末堂，牆外又送進來熟悉的歌聲：
「三大一包哇，兩大一包哇。
天真子弟各處招呀。
揍人學校辦得糟哇，
俺山東兒誰也不怕！」
這最末一句唱得那麼洪亮，那麼英雄，把個台上的老師氣得發抖。我們雖然坐在校牆裡頭，心卻屬於這個聲音。
第二天早晨我到學校門口時，看見一簇人擠在鄧山東兒擔子那兒，個個老鼠似的低著頭挑東西呢。瞧見我，他遙遙地拔起了身，扎出頭來招呼：「黃少爺來吧，新鮮的秋果。」
我就仗著人多鑽了進去。十幾隻手都探伸到一個大笸籮裡抓來抓去。把蟲蝕的往別人那裡推，把又大又紅的握到自己手裡。正爭鬧著，我背後感到一下槌擊。本能地回過身來，齋務長雷厲風行地立在眼前了。
……「走，全到齋務處去！」齋務長說。
「我說，當老師的，」鄧山東怔怔地追了上來，「買東西不犯罪呀。你不能由俺攤上捉學生！」
「滾開！」齋務長氣哼哼地說。「不滾開帶你上區裡去！」
「喝！」鄧山東看了看我們這幾個俘虜，看了看在鄙夷他的齋務長，氣憤起來。「上區就上區，俺倒要瞧瞧！」說著他挽起袖子，挑起擔子，就跟了進來。
門房正呶呶地數說著往外趕鄧山東兒，卻被齋務長攔住了。
……鄧山東把一雙紫紅的手臂交叉在胸膛間，倚著一根柱子，瞪著台上不屑看他的齋務長，陪我們聽候發落。
……齋務長起來報告了。首先說了一陣我們的不是，又示意地瞪了賣糖的一眼，才颼地由他懷裡抽了出來一條硬木戒方。
「過來！」他向我們喊。板子前端指著台前。
我們猶疑地前移了。
第一條臂伸到板子下面時，一個粗暴的聲音由後面嚷了出來。「先生，你幹嗎呀？」鄧山東兒攘臂而前，躍到我們一行人前邊站定了。
「一旁站著！」齋務長不屑注意似的避了開去，「我打我的學生。」
「你要打，別打學生，打俺。」鄧山東慷慨地把頭轉了過來，「做買賣犯國法。買東西也不干你。俺不服，俺不能看著少爺們挨打。」
這時，地震似的後排的同學都站起來了。
齋務長一面彈壓秩序，一面為這個人所窘住了。
齋務長氣憤憤地拗著鄧山東伸得平直的大手掌劈頭打去。只看見鄧山東面色變得青紫，後牙根凸成一個泡。
待到齋務長氣疲力盡，一隻紅腫的手甩了下來後，像害了場熱病，鄧山東頭上冒著粒粒圓滾汗珠。
「夠了嗎？」
齋務長向校役做了個手勢，走過去找抹布。鄧山東一句話也不說，搖擺著踏出了禮堂。
自從那次以後，他把擔子挑得離學校遠了幾步。同學的錢花到鄧山東擔子上成了一件極當然極甘心的事。
有時他還低聲唱：
「三大一包哇，兩大一包哇。
學校的片兒湯味真高呵！
一板兒兩板兒連三板兒，
打得山東的買賣愈盛茂！」
這一回我摘錄蕭乾先生的一篇小說的一部分給讀者諸君閱讀，順便談談關於人物的描寫。
聽到描寫二字，第一個印象就是把事物畫出來給大家看。事物不在眼前，畫了出來就清清楚楚看得見了。不過一幅畫只是事物一瞬間的靜態，在這一瞬間的以前和以後，事物又怎樣呢，這是畫不出來的。能夠滿足這種期望的還得數有聲活動電影。有聲活動電影不只表示事物的靜態，它能把事物在某一段時間以內的情形傳達出來，而且攝住了這段時間以內的各種聲音。看了有聲活動電影，才真個和接觸真實事物相差不遠了。
現在用文字來描寫事物，意思就是要使一篇文章具有有聲活動電影的功用，至少也得像一幅畫，讓人家看了宛如親自接觸了那些事物。這不是死板地照實記錄就可以濟事的。你一是一、二是二地記錄下來了，人家看了，只能知道一堆瑣屑的節目，對事物卻沒有整個的認識，你的描寫就是徒勞。你必須先打定主意，要使人家認識整個的事物須在某幾點上著力描寫，然後對於某幾點特別用功夫，這才可以如你的初願。畫畫拍電影也是這樣。拿起畫筆來照實臨摹，無論怎樣工細，怎樣準確，只是一張習作罷了，算不得一件藝術品。抬起攝影機來對著任何事物搖動一陣，事物當然拍進去了，但是不免混亂瑣碎，算不得一部有價值的影片。畫畫和導演的人在動手以前，必須先想定該從事物的身上描寫些「什麼」出來，才能使事物深入人心。他們的努力是引導觀眾去觀察去感覺這個「什麼」。觀眾真個因此而觀察明白了這個「什麼」，感覺到了這個「什麼」，才是他們描寫的成功。
總之，描寫不是死板地照抄實際事物。用適當的文字，把事物外面的和內面的特質表達出來，使人家認識它的整體，這才算描寫到了家。
現在把範圍縮小，單說對於人物的描寫。在許多舊小說裡邊，一個人物出場的時候，作者往往給他「開相」，他容貌怎樣，態度怎樣，服裝怎樣，說上一大堆。在一些傳記裡邊，作者往往給傳記中的主人翁加上一些關於性格的寫述，如「豁達大度」「恭謹有禮」之類。這些是不是描寫呢？回答是不一定就是。如果只敘明某一個人物的容貌怎樣，態度怎樣，服裝怎樣，跟後面要寫的這個人物的思想和行動都沒有關係，那麼只是浪費筆墨而已，不能算作描寫。至於「豁達大度」「恭謹有禮」之類，乃是作者對於人物的評判，作者評判他怎樣，讀者不能就見到他怎樣，所以，如果僅僅使用這種評判語句，實在不能算作描寫。要知道，人物的容貌、態度、服裝等等是寫述不盡的，在寫述不盡之中提出一部分來寫，當然非挑選那些跟他的思想行動發生關係的不可。「豁達大度」「恭謹有禮」之類既是作者對於人物的評判，作者就該讓讀者聽聽他的言論，看看他的舉止行動，自己去見到他的「豁達大度」或者「恭謹有禮」。如果作者的筆墨真能使讀者自己見到這樣的結論，這兩句評判語句也就無妨刪去了。
描寫人物以描寫他的性格為主，容貌、態度、服裝等等常常作為性格的襯托，只有在足以顯出人物性格的當兒，才是真正必要的。豈但這些，就是人物以外的環境，作者所以不肯放過，也為的是增加描寫人物性格的效果。寫的雖然是人物以外的環境，而著眼點卻在襯托出人物的性格。在小說中間，這種例子是很多的。
僅僅用一些形容詞作為評判的話，如說「他很爽直」「這個人非常勇敢」，絕不是描寫人物性格的辦法。描寫人物性格要在人物的一言一行一顰一笑上下功夫，沒有一句評判的話也不要緊。能使讀者從人物的一言一行一顰一笑上體會得出人物的性格來，那才是上等的描寫。
蕭乾先生這篇小說注重描寫鄧山東的性格。鄧山東是一個在小學校門口賣雜貨糖食的，當過兵，能說能唱，極受許多小學生的歡迎。因為給一個被罰不准回家吃飯的小學生送了一包芙蓉糕，學校裡的齋務長不准他在校門口擺攤。以後他和齋務長起了一番小小的交涉。故事非常簡單。作者是站在一個姓黃的小學生的地位上寫述的。讀者諸君讀完了這一篇，試把前面的話和這一篇對照，看作者用什麼手法來描寫鄧山東的性格。還可以放開了書本想一想：經過作者的描寫，為什麼鄧山東宛然成了一個熟悉得很的人物了。