魯迅
我在倒數上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。於是都興致勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到鼕鼕地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經喤喤的響著了，用了心，才聽到他是說：「有人，不行！」
我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，「究竟怎的？」我回過臉去，原來他也被我帶出來了。他很詫異的說，「怎麼總是走，不答應？」我說，「朋友，對不起，我耳朵只在鼕鼕喤喤的響，並沒有聽到你的話。」
後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不適於生存了。
第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對於勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我於是忘了前幾年的鼕鼕喤喤之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞台卻是新式構造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才出去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心她或者是目連的母親，因為後來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，「龔雲甫！」我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦裡也製出了絕不再問的定章，於是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等候過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這台上的鼕鼕喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這裡不適於生存了。我同時便機械的擰轉身子，用力往外只一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我後無回路，自然擠而又擠，終於出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著並不看什麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……
這是魯迅先生的小說《社戲》開頭的部分，《看戲》這個題目是我加上去的。選讀這一段文章，為的是拿它作為例子，說明寫文章的一種方法。
我們平常寫文章，把自己看見的聽見的告訴人家，往往先把所看見的、所聽見的分析一番，整理一番。譬如，一個人的形狀，就說他的身材怎樣，面貌怎樣，說一個音樂隊的演奏，就說笛子的聲音怎樣，三弦的聲音怎樣。這些都是經過了分析和整理以後的結果。在當時，看見的只是完整的一個人，並不分什麼身材和面貌，聽見的只是和諧的一派樂調，並不分什麼笛子和三弦的聲音。只因為想叫沒有看見、沒有聽見的人知道，不得不分開項目來回想回想。那人的身材，那人的面貌，笛子的聲音，三弦的聲音，都是回想時候所定的項目。項目自然不能全備，然而提出來的一定是比較重要的。讀文章的人讀到了關於比較重要的若干項目的報告，雖然不能像親見親聞一樣，可是對於那個人、那一場演奏，總算知道一個大概了。
另外還有一個方法，就是不用事後的分析整理的功夫，只依據看著聽著的當時的感覺寫下來。即使寫的時候離開看著聽著的當時很遠，也從記憶中去把當時的感覺找回來，然後依據著寫。什麼叫作當時的感覺呢？無論在何時何地，我們的周圍總是有許多事物環繞著。這許多事物並不逐件逐件闖進我們的意念，對於我們，大部分是雖有如無。唯有引得起我們的注意的幾件，我們才感覺到它們的存在。而且同樣一件事物，只因環境不同，心情不同，在感覺它的時候也就見得不同。不問那事物在別的時候怎樣，只說這一回感覺它的時候怎樣，這就是所謂當時的感覺。
上面說的意思好像不大容易明白。讓我們從本篇中取一個實例來說，就非常清楚了。本篇第二節，寫的是作者第一回看中國戲跑進戲園時候的情形。跑進戲園，接觸的事物當然很多，倘若要一件也不漏地報告出來，不知要記多麼長的一篇賬呢。作者並不採用記賬的辦法，只把最引起他注意的寫下來，這就是「幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭」。「紅的綠的」是什麼呢？自然是戲台上的演員。演員分生、旦、淨、丑等角色，某角色扮演劇中的某人物，要詳細說起來，不是一句話可以了事的。「許多頭」是什麼呢？自然是一班觀眾。觀眾有男、女、老、少的分別，他們的神態、服裝等等又各個不同，要說得詳細，也得用好些句話。為什麼作者只用「紅的綠的」和「許多頭」把演員和觀眾一筆帶過呢？原來在作者跑進戲園的當時，最先引起他注意的是幾個紅的綠的，而且僅僅是幾個紅的綠的，也不辨他們是什麼角色，扮演的是什麼劇中的什麼人物，只覺得他們在眼前這麼一閃爍罷了。他依據當時的感覺寫下來，就是「幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍」。接著引起他的注意的是許多頭，而且僅僅是許多頭，也不辨他們是何等樣人，作何等的神態，穿何等的服裝，只覺得他們擠滿台下罷了。他依據當時的感覺寫下來，就是「便又看見戲台下滿是許多頭」。
我們差不多都有過跑進戲園的經驗。憑著我們的經驗，讀到「幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭」，我們的意想中就展開一幅熱鬧的活動的圖畫，我們的鼻子裡彷彿嗅到戲園中那種悶熱的空氣，換一句話說，就是如臨其境。所以，寫文章把自己的見聞告訴人家，倘若能夠捉住當時的感覺，順次寫下來，就使人家如臨其境。倘若用前一種方法，先作一番分析整理的功夫，然後逐項寫下來，那只能使人家知道一個大概，說不到如臨其境。
教科書裡的文章，注重在叫人家記憶和理解，大多用前一種方法。至於文藝，注重在叫人家感動，叫人家欣賞，適宜用後一種方法。文藝部門中的小說多數出於虛構，小說裡一切當然不盡屬作者親自的經歷（本篇卻是作者親自的經歷），有修養的作者能夠像寫出自己當時的感覺那樣寫出來，使讀者隨時有如臨其境的樂趣。本篇用這個方法寫的不止前面提出的兩句。讀者不妨逐一檢查出來，並體會它們的好處。