沈從文
小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家漸漸越來越多，隨處皆可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候干冷，天氣倒明明朗朗。小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩定。
但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。
大約九點鐘時小船到了第一個長灘腳下了。白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心炫目情形中，小船居然上了灘，小船上灘照例並不如何困難，大船可不同了一點。灘頭上就有四隻大船斜臥在白浪中大石上，毫無出險的希望，其中一隻貨船大致還是昨天才壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當我那隻小船上完第一灘時，卻見一隻大船正擱淺在灘頭激流裡。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船隻活動。可是人一下水後，就即刻為水帶走了。在浪聲哮吼裡，尚聽到岸上人沿岸喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來可太平常了。
小船上第二段時，河流已隨山勢屈折，再不能張帆取風。我擔心這小小船隻的安全問題，就向掌船水手提議，增加一個臨時纖手，錢由我出。得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白鬚滿腮，卻如古羅馬人那樣健壯，光著手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。兩方面皆大聲嚷著而且辱罵著，一個要一千，一個卻只出九百，相差那一百錢合銀洋約一分一厘。那方面既堅持非一千文不出賣這點力氣，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我即答應了不拘多少錢皆由我出，船上三個水手一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流裡去了。但小船已開出後，老頭子方不再堅持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背後纖板上短繩縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。待到小船業已完全上灘後，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十數著。我問他有多少年紀，他說七十七。那樣子，簡直是一個托爾斯泰！眉毛那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼多，一切皆同畫像上的托爾斯泰相去不遠。看他那數錢神氣，人快到八十了，對於生存還那麼努力執著。這人給我的印象真太深了，但這個人在他們看來，一個又老又狡猾的東西罷了。
小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊。有母雞生蛋的聲音。有人隔河喊人的聲音。兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一隻船邊敲敲打打。我知道他們正在用麻頭與桐油石灰嵌進船縫裡去。一個木筏上面還擱了一隻小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦，鑼聲一起，修船的，放木筏的，划船的，莫不皆停止了工作，向鑼聲起處望去。——多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往？
下午二時左右，我坐的那隻小船已經把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘水上完，到了一個平靜長潭裡。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山皆淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。船離辰州只差十里，過不久，船到了白塔下，再上個小灘，轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了。
上面的一篇文章是從沈先生的《一九三四年一月十八日》（《湘行散記》之一）中間摘錄出來的，可以獨立成篇，原來的題目不相稱了，我就給另起了一個題目。
這是一篇旅行記。讀者諸君在學校裡，每年至少有或遠或近的一回旅行。旅行回來之後，國語老師總不肯放過，出題目叫你們寫旅行的經歷。因此，你們每年至少要作一篇旅行記。憑著你們寫旅行記的經驗，在閱讀人家的旅行記的時候，你們一定不僅欣賞人家所描寫的景物，還會注意人們寫旅行記所採用的手法。現在選這篇旅行記給諸君閱讀，就是讓諸君在領略辰河的風物之外，看看沈先生是怎樣寫他的旅行記的。
旅行是一連串的生活。短期旅行或是一天，或是半天，長期旅行延續到幾個月幾年，總之是旅行者生活的歷程。在這一連串的生活中間，耳目接觸到的和心裡想到的事物，真可以說多到不可勝數，要完全記錄下來，即使半天的旅行，也可以寫成很厚的一本書。所以寫旅行記和寫日記一樣，第一先得放棄那完全記錄下來的野心，因為這是不可能的而且是不必需的事情。為什麼說不可能？遇見一個人，你要從他的頭上一直記述到他的腳上。走進一間房子，你要從屋角一直記述到牆腳。心思像漫無拘束的飛鳥，一會兒飛到天涯，一會兒飛到海角，你要一刻不停地追逐它的蹤跡，你想這是可能的嗎？為什麼說不必需？要像這樣一點兒不漏地記錄下來，手裡將永遠執著一支筆，再也不能做旁的工作，這樣辛辛苦苦地不停筆的寫有什麼用處呢？
寫旅行記和日記都不能作全部的記錄，只能從一連串的生活中間選擇若幹部分來寫。通常有兩種手法。一種是記下一些重要的項目，以備查考之用，有如旅行記中的「行若干裡，到某某地方，觀某某古跡」，日記中的「午後訪某某，談某事」之類。又一種是把自己印象最深的事物記下來，宛如攝一套活動影片，與此無關的簡直丟開不寫。沈先生的這一篇就屬於這一種。前一種只有實用的價值；後一種寫得好，可以有文學的價值。
這篇文章並沒有把「上三個灘與一個長長的急流」的情形全部寫下來，只寫了上第一個長灘所見的擱淺的船隻，上第一個長灘的第二段雇了一個臨時纖手，以及上了長灘之後經過的那小小水村邊的風物。這三者在篇中成為主要的三節，前後的文章便是發端和結尾。為什麼只寫這三者呢！因為它們給作者的印象最深。其中第一節，注重在描摹灘水險急的印象，並不多用形容詞，只是平平常常地敘述，然而險急的情形叫人可以想見。「四隻大船斜臥在白浪中大石上」「人一下水後，就即刻為水帶走了，……過一會，人便不見了」，何等驚心動魄的敘述呵！第二節注重在描摹那老頭子「對於生存還那麼努力執著」的印象。文中敘述他為了一分錢講價不合，不惜「大聲嚷著而且辱罵著」，待「小船已開出後」，他又「趕忙從大石上一躍而下，……躬著腰向前走去了」，工作「得了錢」，他便「坐在水邊大石上一五一十數著」。平凡的敘述，把老頭兒的性格刻畫得深入而微細。讀者仔細體會，定會覺得恍如看見了那老頭子。以下描摹他的相貌，說他同托爾斯泰相去不遠，反而不是主要的筆墨。第三節注重在描摹那小小水村如畫如詩的印象。這裡只記述了一些聲音，對一些景物作了簡練的速寫。讀者讀到「莫不皆停止了工作，向鑼聲起處望去」，幾乎覺得自己也是這些人中間的一個，給那鑼聲引得抬頭遠望了。就這一段寫到的聲音和景物來體會，「母雞生蛋的聲音」「人隔河喊人的聲音」「有人正在一隻船邊敲敲打打」的聲音，「炮仗聲音」「嗩吶聲音」「鑼聲」「等待修理的小船皆斜臥在岸上」，木筏「在平潭中溜著」，一切人「停止了工作，向鑼聲起處望去」，這些豈不是經過水村的人常有的經驗？平時不覺得怎樣，經沈先生寫入這篇文章，就覺得這如畫如詩的境界，自己也曾領略過了。是嘗新，又是回味，於是越見出這段文章的佳勝。
這三節都有一個結尾，第一節的是「這件事從船上人看來可太平常了」。第二節的是「這人給我的印象真太深了，但這個人在他們看來，一個又老又狡猾的東西罷了」。第三節的是「多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往？」這樣結尾表明這三個印象對於作者特別深刻，在當地的人卻都若無其事。原來旅行者連篇累牘寫在旅行記中的，往往是當地人以為不值得一說的，甚至是從來沒有關心過的事物。這不全由於「當局者迷」，也由於旅行者的眼光和心胸超過了一般人的緣故。
末一節的結尾「轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了」，意味有餘不盡。若寫作「轉過山岨，就可以望見辰州了」，就是呆笨的筆墨。