蔡元培
今日是北京教育界四團體公祝杜威博士六十歲生日晚餐會。我以代表北京大學的資格，得與此會，深為慶幸。我所最先感想的，就是博士與孔子同一日生。這種時間的偶合，在科學上沒有什麼關係。但正值博士留滯我國的時候，我們發現這相同的一點，我們心理上不能不有特別的感想。
博士不是在我們大學說，現今大學的責任就在給東西文明做媒人嗎？又不是說博士也很願分負此媒人的責任嗎？博士的生日，剛是第六十次；孔子的生日，已經過二千四百七十次，就是四十一個六十次又加十次。新舊的距離很遠了。博士的哲學，用十九世紀的科學作根據，由孔德的實證哲學，達爾文的進化論，詹美士的實用主義遞演而成的，我們敢認為西洋新文明的代表。孔子的哲學，雖不能包括中國文明的全部，卻可以代表一大部分，我們現在暫認為中國舊文明的代表。孔子說尊王，博士說平民主義；孔子說女子難養，博士說男女平權；孔子說述而不作，博士說創造。這都是根本不同的。因為孔子所處的地位時期，與博士所處的地位時期，截然不同，我們不能怪他。但我們既然認舊的亦是文明，要在他裡面尋出與現代科學精神不相衝突的，非不可能。即以教育而論，孔子是中國第一個平民教育家。他的三千個弟子，有狂的，有狷的，有愚的，有魯的，有辟的，有喭的，有富的如子貢，有貧的如原憲，所以東郭子思說他太雜。這是他破除階級的教育主義。他的教育用禮、樂、射、御、書、數的六藝作普通學；用德行、政治、言語、文學的四科作專門學。照《論語》所記的，問仁的有若干，他的答語不一樣；問政的有若干，他的答語也不是一樣。這叫做是「因材施教」。可見他的教育，是重在發展個性，適應社會，絕不是拘泥形式，專講劃一的。孔子說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」這就是經驗與思想並重的意義。他說：「多聞闕疑，慎言其餘，多見闕殆，慎行其餘。」這就是試驗的意義。我覺得孔子的理想與杜威博士的學說很有相同之點。這就是東西文明要媒合的證據了。但媒合的方法，必先要領得西洋科學的精神，然後用他來整理中國的舊學說，才能發生一種新義。如墨子的名學，不是曾經研究西洋名學的胡適君，不能看得十分透徹，就是證據。孔子的人生哲學與教育學，不是曾經研究西洋人生哲學與教育學的，也絕不能十分透徹，可以適用於今日的中國。所以我們覺得返憶舊文明的興會，不及歡迎新文明的濃至。因而對於杜威博士的生日，覺得比較那尚友古人尤為親切。自今以後，孔子生日的紀念，再加了幾次或幾十次，孔子已經沒有自身活動的表示；一般治孔學的人，是否於社會上有點貢獻，是一個問題。博士的生日，加了幾次以至幾十次，博士不絕的創造，對於社會上必更有多大的貢獻。這是我們用博士已往的歷史可以推想而知的。並且我們作孔子生日的紀念，與孔子沒有直接的關係；我們作博士生日的慶祝，還可以直接請博士賜教。所以對於博士的生日，我們覺得尤為親切一點。我敬敢代表北京大學全體舉一觴，祝杜威博士萬歲！
這一回選錄蔡元培先生的一篇演說詞，是慶祝杜威博士六十歲生日的。社會上逢到喜慶或哀悼，往往要請人即席演說，還有各種的集會，主席者需要致開會詞和閉會詞。這種舉動都屬於儀式的範圍，這些演說詞寫在紙上面就是所謂儀式的文章。蔡先生的這一篇就是儀式的文章的例子。
儀式的文章在寫作動機上，和其他文章有不同之點。普通文章大都是主動的。作者有了某一種意思某一種感情，要把它表達出來，抒發出來，才提筆寫文章。沒有什麼意思和感情就不用寫文章。儀式的文章卻是被動的。你既然處在這個場合中，譬如說，在喜慶或哀悼的集會上，人家推舉你演說，或者參加一會兒集會，你被推為主席，即使沒有什麼意思和感情，你也非開口不可，非提起筆來寫演說詞稿不可。
依通常說法，作文章要「言之有物」。寫儀式的文章既然是被動的，就不免要「無中生有」。在經驗豐富的人，即使「無中生有」，也可以寫成很好的文章，他的一些意思是平時積聚在那裡的，只是臨時加以組織加以配合罷了，可以做到不露一點兒牽強的痕跡，和主動地作文章並無二致。所以，平時的積聚很重要，沒有什麼意思積聚在那裡，「無中」絕「生」不出「有」來。
儀式的文章如果沒有什麼意思，好一點的也只是語言文字的遊戲，壞一點的簡直成為不相干的許多語句的勉強集合，那是最要不得的。但是那樣的東西，我們見得並不少。翻開報紙來看那些集會中演說詞的記錄，大都堆砌一些套語，浮淺空泛，使人感覺那絕不是「由衷之言」，而是從作者的嘴唇邊、筆尖上滾下來的，徒然使聽眾和讀者發生厭倦。
意思有了，可是和當時的情境不相稱，也不能算作好的儀式文章。譬如，在朋友們舉辦的一個同樂會中致辭，發揮關於民族國家的大道理，在一個尋常人的追悼會中演說，說他的死亡是社會莫大的損失，這就是和當時的情景不相稱的例子。聽眾不歡喜這種浮而不實的言辭，聽了就要搖頭了。所以，儀式的文章不是可以隨便敷衍的。第一，要有意思。第二，必須切合當時的情境。
蔡先生這一篇慶祝杜威博士六十歲生日的演說，從「博士與孔子同一日生」說起。如果僅有這一點，也不成其為意思，博士與孔子同一日生又怎麼樣呢？蔡先生把這一點作為引子，說到博士很願意擔負給東西文明做媒人的責任，又認博士的哲學為西洋新文明的代表，孔子的哲學為中國舊文明的代表，更從博士與孔子的學說，指出彼此相同之點，然後說到媒合東西文明的方法：這些才是確有價值的意思。如果慶祝另外一個人生日，或者是一位建築家，或者是一位實業家，那麼這些意思完全和當時的情境不相稱，簡直可以說是笑話。而杜威博士是當代哲學界的權威，對於教育，他有著他的主義，把他和哲學家、教育家的孔子相提並論，不嫌誇張過當。所以，在公祝杜威博士生日的場合裡發揮這些意思，是切合當時的情境的。末了說到給博士作慶祝比給孔子作紀念尤其覺得親切，自是頌揚的話，然而也未始不是實感。
這篇文章裡有一些詞兒和語句，讀者諸君或許不盡能瞭解。因為篇幅有限，這裡不能逐一加上註釋。希望諸君自己去翻查辭典，或者去請教近旁可以幫助諸君的人。