尤炳圻
先介紹幾位書裡的人物：
土撥鼠永遠是一個心與物衝突的角色。一開場他便被彌滿在空中地底和他的四周的「春」誘出了家園，棄擲了正在粉牆的手中的刷子。其後，他滿心想鑽進癩施的新奇的淡黃馬車，然而又不願叛逆他的好友——水耗子。明明知道自己的家破舊不堪，羞對故人，卻又捨不得離開。跟土獾等玩了一上午，回來見了受罪中的癩施，卻唯有他忐忑不安。敵不過外界的物質的誘惑，卻又沒有勇氣跳出自己的圈子。結果永遠是在十字路口徘徊、悲哀、苦惱。永遠顯得低能、脆弱。
癩施，這是最能吸引讀者的一位。能夠毅然擺脫一切，去追求每一種新的官能的刺激，是一個個人主義的象徵。他的信仰是快樂，他的幻境是美。他的興趣永遠是流動的，在強迫人家都到他的「船屋」裡去住，而且宣言將在船上度其餘生之後不久便把廢船堆齊了屋頂，玩起黃色馬車來了。這會他以為實在是從開天闢地造車以來，一輛頂頂精緻的車了，連一個例外也沒有！不料又在一個緊張的場面裡愛上了欺負他的汽車。然而他雖然隨時隨地想求熱情的奔放，卻隨時隨地都要受到意外的阻遏。雖說是意外，卻自然也便在「我們的」情理之中。像做夢一樣，他開動了汽車，然而馬上來了「竊盜」「妨害公安」和「違警」，因為有法律。他以為看監的女兒對他種種的好意，便是愛上了他，哪裡明白社會地位和身份的迥然不同！他在收回故居、逐出敵人的歡欣之餘，本可以對來賓唱歌賦詩，然而跳出了紳士制度和傳統習慣。結果，他不能不長歎一聲「冷酷」，而伏倒在那些重纏疊架的鐵鏈索之下了。
這一些心物的鬥爭，人我的衝突，實在是希臘悲劇的最高題材，而被格萊亨氏用十九世紀末的背景，和緻密銳利的心理分析的手法寫出來了。
對於書裡每一個動物，原作者均賦予一種同情了，甚至強佔癩施堂的黃鼠狼和黃鼬子。然而只有對土獾不是如此。從文字表面上看，似乎土獾在眾獸中最清高慈愛，最值得敬重。然而實際上卻無處不寫他的卑鄙、虛偽、自私和陰險。他絕沒有癩施的質實和熱情，也沒有土撥鼠的婉和及謙讓，更缺乏耗子的勤作。卻兼有他們的固執、懶惰、貪饞，再加上他自己特有的沽名釣譽的劣點，成為一個到處佔便宜、到處受尊崇的臭紳士，然而他自己卻還總自居於真隱士之流。一天到晚打聽人家的陰私事情，卻偏又卜居於幽跡林的正中心。妙在寫得一點痕跡都沒有，過於老實或不小心的讀者也許始終還認土獾做好人。正如大部分的人不能辨別一個真正生活在我們周圍的「偽君子」一樣。能寫一個曹操，或者一個秦檜，那算不得什麼成功。
除此之外，書裡每一個動物，都各自有他的不可磨滅的生命。而且和我們是那麼親切。根據格萊亨的書而作「癩施堂的癩施」的密倫在他的書序中提到了土撥鼠說：「有時候我們該把他想做真的土撥鼠。有時候是穿著人的衣服。有時候是同人一樣的大。有時候用兩隻腳走路。有時候是四隻腳。他是一個土撥鼠。他不是一個土撥鼠。他是什麼！我不知道。而且，因為不是一個認真的人，我並不介意。」
我們分析了半天書裡的人物，其實在原作者，也許根本沒有象徵的心，自然創造我們這些「各如其面」的不同的人類，何嘗具半點成見呢。所以有些批評家正讚譽《楊柳風》為一部最不加雕琢的妙書。這種不雕琢，便是指著爐火純青的漸近自然了。書裡所描寫的，一樣有友情，有智慧，有嫉妒，有欺騙，有驕妄，有誇大，有冷酷，有自負。然而，卻又是寫實而不是寫實，是諷刺而不是諷刺，是幽默而不是幽默。正如我們鑒賞羅丹的畫，是力而不是力，是筋肉而不是筋肉。
最使我們讀了不忍放下的，是因為這本小書不獨是篇有趣的童話，而且是篇頂曲折的小說，而且是篇極美麗的散文——尤其因為他是一首最和諧的長詩。古河、水閘、楊柳堤這一些是不待說了，即使一片荒枝曠野，半彎殘月疏星，也寫得那麼綺麗動人。甚至於一桿煙袋，一盞牛角燈，也都帶了抒情的趣致。童心本來是詩國，童話本應似詩境。然而真能將童話化成詩境的，除格萊亨外能有幾人呢？……
讀一本書，如果那本書有圖畫，喜歡新鮮趣味的少年讀者往往先翻看圖畫，直到看過末了一幅，才回過頭去開始讀文字。但是有經驗的讀者（他更喜歡新鮮趣味）卻另有門徑：他先閱讀卷首的序文。因為序文講的是這本書的大概，或者點明它的意義，或者指出它的好處。讀了序文，對這本書就有了大體的認識，然後閱讀正文，就見得頭緒清楚，容易理解。讀書先看序文是一種良好的習慣，每一個少年必須養成這種良好的習慣。
序文有由作者自己寫的，有由他人為作者的書寫的。作者自己寫的序文，無非說明寫作的動機以及希望得到的效果，材料的來源以及用怎樣的手法來組織成書等等。這些話是寫不進正文裡去的，但是必須說一說，說了之後，作者與讀者之間更能溝通，對於讀者領會這本書有不少的幫助，所以放在序文中說。他人為作者的書寫的序文，往往說明對於這本書的見解，或者剖析它的要旨和藝術，或者批評它的意義和影響，說話常取介紹的態度。讀者固然不必完全信從介紹者的話，可是有了這麼一番話作為參考材料，總比獨個兒去探索有靠傍。所以序文的這種價值是讀者不可忽視的。
有一些作者在自序中只說一番謙遜的話，什麼材料怎樣怎樣不完備哩，意義怎樣怎樣平凡淺近哩，手法怎樣怎樣卑卑不足道哩，除此以外，再沒有別的。有一些他人所寫的序文只說一番不著邊際的讚美話，什麼材料豐富哩，意義深遠哩，手法超妙哩，搬出許多形容詞來叫人家覺得彷彿看見了商店的廣告。這樣的序文大可不寫。作者既然覺得自己樣樣都不行，那麼寫書根本就是多事了，何必在多事之外再來一個多事，寫這樣的序文？至於濫用讚美的詞語，更是無聊的勾當。你去游了一處山水，回來告訴人家說：「那兒美麗呀！美麗呀！」你即使說上一百個「美麗」，人家還是個莫名其妙，其實等於沒有說。作序文也是同樣情形，如果你只能說一些不著邊際的讚美的話，就大可不寫，讀者也大可不讀。
這回我選的是尤炳圻先生為他自己翻譯的《楊柳風》所寫的序文。《楊柳風》是英國格萊亨的童話。尤先生把它翻譯了出來，在這篇序文中說出了他對於這部童話的見解，還介紹了格萊亨的生平。因為篇幅比較長，這裡略去了序文的後一部分。我覺得《楊柳風》這部童話很適於一般少年閱讀，借此把它介紹給讀者諸君。更因為這篇序文不是漫然寫成的東西，而是把原書仔細咀嚼之後得到的一點見解，能使讀者不僅知道這本書的大概，並且品味這本書的精蘊。所以我樂於把它介紹給讀者諸君，作為值得一讀的序文的例子。
看了這篇序文，《楊柳風》中講些什麼故事大略可以知道了。土撥鼠出了家園去做些什麼，癩施憑著興味怎樣去冒險，癩施堂是給誰強佔了的，土獾採取什麼態度過他的生活，乃至書中的「佈景」和「道具」等等，在序文中都提到了。所有這些，讀者讀罷全書自然也會知道。但是序文中的其他的話卻是在書中看不到的。序文的大部分是分析書中人物的心理的話，而書中只是描寫各個人物的行動和言談，絕沒有一句話說明「這顯示出該人物的某種心理」。不善於讀書的讀者往往只見故事，而忽略了作者所以要這樣描寫的苦心，所以負著介紹責任的譯者就有在序文中特別加以說明的必要。讀者看了說明，再去看書中的描寫，就覺得雖是微細的一枝一節，都有一條線索貫穿著，那就是各個人物的性格。像這樣心中有了數，當然比茫然看下去有興味得多，也有益處得多。
這篇序文中說：「我們分析了半天書裡的人物，其實在原作者，也許根本沒有象徵的心。」這一段不是閒話，而是誠實地表示了作序者的態度。原作者並沒有告訴作序者，作序者怎麼能說原作者一定是這樣的意思呢？有了這一段，才見得這樣分析原只是作序者的見解而已。但是他的見解有助於讀者的領會，所以值得寫在序文之中。