俞慶棠
……二十六早上八時，我恰巧在車站左近。連日報上記載你們的行動，已有相當的刺激，一聽到你們到錫站了，我立刻興奮起來。車站的附近已經戒嚴了，只看見三三兩兩的同學下車買報。我遇到一位無錫的復旦同學。我們的問答：
問 你們從上海到無錫，已走了三天三夜，大概很辛苦了吧？
答 我們吃的苦，不一定是你們能想像的，我們還要前進！
問 你們三天當中吃的糧食夠不夠呢？
答 我們昨天每人吃了三個極小的小麵包，早上、中午和晚上各一個。
問 你府上是無錫嗎？下來幹什麼呢？
答 因為我是無錫人，熟一點，所以同學們托我買些明信片等零星東西。
我看見路旁一位女士詢問學生：「你們飲水也很成問題了嗎？」學生說：「當然。」她就拿出五元的一張鈔票交給幾個學生，請學生買些水果分給同學。幾個同學都雙手擯謝說：「你要買東西請你自己去買了送來，我們不能受你的錢。」這位女士說：「我有事，我來不及了，拜託你們代買吧。」學生詢問她姓氏，堅不肯說。再三地問，僅云：「我是參加五四運動的一分子。」她就跑開了。諸位同學，這件小小的事，我有兩點感想：一、你們的同學何等清高廉潔！廉潔當然是我們應有的人格。因為我們常常看見搾取大眾的人們搾取到「石子裡打不出油」的時候，還是「殺人不覺血腥氣」地搾取，真像慾壑難填的饕餮。對你們清高的同學，哪得不肅然起敬呢！二、現在袞袞諸公中很多人都參加過五四運動、「三一八」運動、「五卅慘案」的，希望他們趕快站起來和現在的學生攜手，一致參加救國運動。
這天上午十時左右就有很多人來慰勞你們。我和幾個朋友又第二次上車站來看你們。因為我們的請求，你們的同學某君向我報告這三天的經過。諸位親愛的同學，你們衝過了閘北鐵絲網，你們經過了不斷的掙扎，不斷的努力，到底登了車。你們開到了青陽港，因受騙而車子停了。你們的司機者也飛跑了。你們好容易在旁的火車頭上尋到了一個司機者，火車再向前進行，一方面忍心害理的人妨礙交通，把你們的火車軌道拆毀，一方面有你們思想機警行動敏捷的同學，自己搖了手掀車壓道，所以火車沒有出軌。你們四處找尋拆斷的軌道尋不到。不得已四野尋了幾個工人，再加上和同學自己的勞力，共同把車子後面的軌道拆補前面的軌道。好容易車子又前進。你們的司機者哭起來了，他說：「你們倘要我開車向前，我非被槍斃不可，我還有我的家呢。」你們因一念之仁，竟會放他走的，諸位同學，你們自己不怕犧牲，為什麼不忍人家的犧牲呢？你們自己顧不到家長的擔憂，為什麼憐惜到司機者的家屬呢？你們的精神太偉大了。你們放走司機者竟自己來開車。然而你們的車子走不到多時，前面又有很長的軌道被拆毀了。你們在黑夜裡四處地找，哪裡有一點影子！漫天漫地的大雪也露著慘白的愁容。「有志者事竟成」，你們忽而發現一段軌道露在小河的面上。你們十幾位同學，在這冰天雪地之中，向著小河一躍而下，把幾段鐵軌都扛了起來。誰說都市的青年只會享樂不能勞作？遇著救國的運動，你們的力氣自然放出來了！你們有了軌道沒有螺絲釘，你們赤了腳在冰一般冷的水泥溝裡去尋螺絲釘，尋著一個是一個。你們大家出力的結果。畢竟把很長的軌道修好了。那班拆毀軌道拋掉螺絲釘的苦力們，對你們真應該受良心的責備，然而他們也不過「服從命令」而已。我們看見車上有幾個年齡很小的同學，就問你們：「年幼的同學旅行不太辛苦了嗎？」你們的代表說：「我們有職務的人和年長的同學，雖然座位不夠，半夜裡我們情願站著，讓年幼的同學可以躺一會。至於每天吃三個小麵包，我們先發給年幼的同學和一般同學；東西不夠分配時，我們有職務的人就少吃一些。」諸位同學，你們這樣大公無私、先人後己的精神，怎能不引起大眾的同情和欽敬！
一九三五年十二月二十三日，上海學生為響應北平學生的救亡運動，準備乘京滬火車到南京去請願。他們遇到種種的障礙，絕不退縮，只是堅苦地奮鬥，直到二十六日才到達無錫。但是終於在憲兵的「護送」之下，火車向東開，回到了上海。南京是沒有去成功。俞女士這封信的題目叫作《寫給上海學生請願團的一封公開信》，登在《大眾生活》第九期裡，全文很長，通體記敘她在無錫眼見耳聞的關於這事件的種種情形，加上她當時發生的種種感想，末了她表示她對學生有三點希望：一、力求救國更有效的方法；二、組織嚴密；三、為大眾謀利益，為民族求解放。《新少年》篇幅有限，不能把全信刊載出來，只能摘錄兩節同讀者談談。讀者如果要看全文，可以去找《大眾生活》。
信是寫給請願學生的，請願學生對於自己幹過的事情豈有不知道的道理，為什麼要把這些事記敘在裡頭呢？回答是這樣：第一，作者要告訴學生的是她的感想，但是單寫感想，就讓人覺得突兀，沒有根據，所以非把引起感想的逐件逐件的事記敘明白不可——發揮感想是主，記敘事件是賓。第二，這回準備到南京去的學生有幾千人，有許多事件只有少數人知道，多數人未必知道（譬如一位女士捐五塊錢給幾個同學，幾個同學拒絕受錢，這一件事，幾千人就未必個個知道），現在記敘在這封公開信裡，就能讓大家都知道了。第三，公開信的讀者，除了受信人請願學生以外，還有非請願學生的全國大眾，把眼見耳聞的種種情形記敘在信裡頭，就是對全國大眾盡了報告的責任。
寫這樣的一封信，可以有幾種不同的態度。激昂慷慨，感情激發，甚而至於謾罵：這是一種態度。敘事說理，完全理智，像法官下判詞那樣嚴謹：這是一種態度。並不遏抑感情，但是也不讓感情過分放縱，對於該受責備的人給他責備，但責備裡頭含著寬恕的心情和深切的期望：這又是一種態度。讀者試看作者寫這一封信取的是哪一種態度？想來誰都可以看得出，她取的是最後一種態度。咱們不能說最後一種態度最正當，其他兩種態度都不行。因為動筆寫文章，同開口說話一樣，得看作者當時的心情和那事件的關係，要罵的時候自然不妨罵，該嚴謹的時候也不必故意做得不嚴謹，這都是所謂「求誠」，是寫作者的基本品德。可是取了最後一種態度寫出來的文章，它的力量比較深厚，叫人家看了之後還要去細辨那沒有說盡的意思，因而受它感動。這情形好比用文火燉，裡面同外面一樣地酥軟，不像用烈火炒的東西那樣，外熟裡不熟。咱們讀了這一封信就有這麼一種感覺：只覺得作者懷著一顆熱烈的心，那心的跳動絕不比請願學生弱一分一毫，但是她卻把它按捺住了，只用一些平淡的語言表達出來；語言越平淡，越是耐人尋味，於是使我們受到了深切的感動。
這裡摘錄的兩節，一節記敘一位女士捐贈五塊錢，一節記敘請願學生修路開車，如果要加上誇張的形容，是有許多話可以說的。可是作者並不加上誇張的形容，單只按照事實寫下來，因為事實本身就是頂動人的資料，再加上形容反而見得多餘了。我們讀到「學生詢問她姓氏，堅不肯說。再三地問，僅云：『我是參加五四運動的一分子。』她就跑開了」，以及「你們有了軌道沒有螺絲釘，你們赤了腳在冰一般冷的水泥溝裡去尋螺絲釘，尋著一個是一個。你們大家出力的結果，畢竟把很長的軌道修好了」。誰能不引起深長的感想？再看作者抒發她的感想的部分。在前一節的「二」項裡，她說「現在袞袞諸公中有很多人都參加過五四運動、『三一八』運動、『五卅慘案』的，希望他們趕快站起來和現在的學生攜手，一致參加救國運動」。希望他們站起來，可見他們還沒有站起來。還沒有站起來而不加責備，只希望他們趕快站起來，這就是寬恕。所謂「他們」看見了，大概會感到慚愧，因而想站起來振作一下的。在後一節裡，「那班拆毀軌道拋掉螺絲釘的苦力們，對你們真應該受良心的責備，然而他們也不過『服從命令』而已」。這又是寬恕。作者哪裡真要責備那班苦力呢？不想責備苦力而終於責備了苦力，責備之後又為他們開脫，說他們也不過「服從命令」而已：這使真該受責備而並沒受到責備的人看了之後，將要羞愧萬分，無地自容。她的所以如此，無非因為對於所謂「他們」和那些真該受責備的人懷著深切的期望：她要他們從感愧轉到奮發，不再做救國運動的障礙，而和現在的學生攜手，一致努力於爭求民族解放的工作。