胡適
你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩隻耳朵，但聽得不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
他常常說，「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？」
他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖搖頭道，「紅糖白糖不是差不多嗎？」
他在學堂的時候，先生問他，「直隸省的西邊是哪一省？」他說是陝西。先生說，「錯了。是山西，不是陝西。」他說，「陝西同山西不是差不多嗎？」
後來他在一個錢鋪裡做夥計；他也會寫，也會算，只是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道，「千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了，他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道，「只好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多，可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裡總不很明白，為什麼火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街汪大夫，卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裡焦急，等不得了，心裡想道：「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看吧。」於是這位牛醫王大夫走近床前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道，「活人同死人也差……差……差……不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，方才絕氣了。
他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人；於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。
他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數人都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。
這一回我們選一篇傳記。
傳記是什麼？傳記是記敘人物的思想和行動的文章。一篇傳記中間，可以記敘一個人物，也可以記敘幾個人物。所謂思想和行動，指重要的有關係的而言。譬如每天看書，零零碎碎引起一些感念，當然也算是思想。每天做事，對付了一樁又是一樁，當然也算是行動。但是這種思想和行動太瑣屑了，對於人物的整個生命，關係比較的少，而且也記敘不盡這許多，所以在傳記中往往不加記敘。寫傳記的人必須捉住足以表現其人的性格的，或者對於社會有不小的影響的那種思想和行動，寫成其人的傳記。正因為這樣，傳記雖然不是按日記載的日記，也能使讀者明瞭人物的生平，引起「如見其人」的感想。
以上是說一般的傳記。現在我選的這篇傳記卻有點特別，因為一般的傳記記敘世間實有的人物，而這位差不多先生並不是世間實有的人物，而是作者憑自己的意象創造出來的。古今的傳記中間，像這樣創造出人物來寫成的也有好些篇。作者寫這種傳記大抵寄托著一種意思；不把意思說破，讓讀者自己去領會，作用和「寓言」相仿。讀者讀了一般的傳記，結果是認識了世間實有的某一個或某幾個人物；讀了像《差不多先生傳》那樣的傳記，結果是領會了作者所要表達的某種意思。這是二者在效用上的不同之點。
作者為什麼要創造出一位差不多先生來給他寫傳記呢？因為他雖則不是實有，卻比實有的人物還要真實。他的「名字天天掛在大家的口頭」「他是中國全國人的代表」。他有一個根本思想，「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？」他的影響很大，使「無數無數人都學他的榜樣」。這樣一位有關社會的人物還不配給他寫傳記嗎？讀者讀了這篇傳記，當然覺得這位先生非常可笑。但是在覺得他可笑之外，不免要反問自己：「他是中國全國人的代表，我也讓他代表了一部分嗎？無數無數人都學他的榜樣，我也學了他的榜樣嗎？」這反問的本意自然是不願意讓他代表，不願意學他的榜樣。因為果真「人人都成了一個差不多先生」，中國非成為一個懶人國不可，不要中國成為懶人國，誰也不應該效學這位差不多先生。——這正是作者寄托在這篇傳記中間的意思。可是作者對於這層意思沒有提到一個字，只讓讀者自己去領會。
作者寫這篇傳記按照一般傳記的寫法，第一節記述差不多先生的姓名、籍貫，第二節記述他的相貌。這兩節中已經顯出了差不多先生的特點。說「是各省各縣各村人氏」，見得他這位先生簡直無處不存在。說「相貌和你和我都差不多」，見得他這位先生真是普通不過的角色。他的接收經驗、組織思想、指揮行動的器官——眼睛、耳朵、鼻子、嘴以及腦子——都不很高明，這形成了他的「凡事只要差不多」的根本思想。以下這些動輒錯誤的行動也根源於此，他都根據他的根本思想給自己辯護。末了兩節記述他的死後情形。「大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。」「不肯認真，不肯算賬，不肯計較」，正是差不多先生終身的缺點，卻說他「真是一位有德行的人」，這所謂「大家」不是差不多先生的同志是什麼？而「學他的榜樣」的就是這批人。這見得差不多先生的影響廣大，他雖然死了，他的精神還存留在社會中間。言外的意思是：誰如果不願意做他的同志，只有努力振作，隨時隨地防護自己，以免沾染他的精神。
開明書店出版的《國文百八課》第一冊曾經講到這篇文章寫作上的技巧，靠著這些技巧，這篇文章就有了吸引人家的力量，使讀者樂於去閱讀它。現在將該書的原文抄錄在後面：
「這篇文章用疑問句開頭，『你知道中國最有名的人是誰？』如果用『差不多先生姓差，名不多』開頭也是可以的，而作者卻不然，把自己知道的事情故意來問讀者。」
「文章中用著許多的『差不多』，如『差不多先生的相貌和你和我都差不多』『凡事只要差不多就好了』『紅糖白糖不是差不多嗎？』之類都是。」
「文句中疊用著許多同調子的成分，如『你一定見過他，一定聽過別人談起他』『他也會寫，也會算』『大家都稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通』『大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較』之類都是。」
「文章中用著許多對稱的句子，如『人人皆曉，處處聞名』『他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩隻耳朵，但聽得不很分明……』『十字常常寫成千字，千字常常寫成十字』『身上痛苦，心裡焦急』之類都是。」
「文章中用著許多重複的句子，如『不是差不多嗎？』一句重複至四次，『凡事只要差不多就好了』，一句重複兩次，如『有一天』也重複地用著。」
「文章中於句調重複之中又故意加著變化，如『他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩隻耳朵，但聽得不很分明』，接下去是『有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究』，再接下去是『他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密』之類就是。」
「文章中用著特種的言語，如『差不多先生就一命嗚呼了』，不說『死』而說『一命嗚呼』之類就是。」