胡愈之
青年所需要的是憧憬。
青年，尤其是學生時代的青年，整天的時間有大部分消磨在抽像的觀念的世界中。但這些從課堂和書本所得來的抽像的觀念的世界經驗和知識，往往和實際的世界經驗和知識相矛盾，相牴觸。因此青年常愛描繪一個和這抽像的觀念的世界相符合的世界，並且希望由自己和別人的努力實現這個世界，而自己就生活在裡頭。這是青年們所追求的憧憬。
我們讀歷史，讀昔人的傳記，讀本國地理和世界地理，我們感覺到人類的創造能力是多麼偉大；過去的人類是怎麼英勇地和自然努力鬥爭，創造成現在的世界；人類社會是怎樣地一步步向前猛進；人是怎麼的可驕傲的智慧的動物。但是收起了書本，向我們的周圍一看，便感覺到人類雖然有一些智慧，而這些智慧自從多年以來便已窒塞了。現在的人並不用了智慧用了才幹去征服自然，卻用了去互相爭奪殺戮。人類社會不但沒有前進，而且在那裡一步步的後退！
學校教育教我們服從真理，尋求真理。從數學的研究中，我們沉浸於絕對真理的世界；從自然科學的研究中，又使我們相信真理是生活的唯一法則。可是在我們的周圍實際世界中，真理只是一個極大的謊騙。真理的生活和數學上的正圓形一般，在實際世界中是絕對不存在的。我們生活中，到處存在的只是妥洽、折中、通融、權宜。換句話說，就只是「世故」，「世故」正是在真理的反面的。不僅如此，假如你把科學的真理應用到日常生活裡面去，你就是不識時務的書獃子，或者竟被人稱做瘋子。
在青年的幻想中，自然是美的，生活是美化的。但是你出了圖畫教室音樂教室，出了學校的門，你便會感覺到隨處是髒的、醜惡的。
因為青年的幻想與實際生活不一致，所以青年痛苦，青年追求著憧憬。
憧憬中的世界又怎樣呢？
在那個世界裡，所有的人用了智慧，用了英勇，和自然力奮鬥，為了增高全體的生活水準而奮鬥。對於那些人群的害物，大家抱著嫉惡如仇的決心，猛烈地加以撲滅，可是並不演著舊世界裡所常有的人吃人的慘劇。人的一切的努力完全貢獻到創造和生產上面去。
在那個世界裡，真理得到了最大的勝利。人把真理奉為唯一的法則。最現實的生活用著最抽像的數學法則來幹。科學的、組織的、計劃的精神支配著一切。
在那個世界裡，美和生活開始了密切的聯繫。人恢復了社會的本質，由此所表現的人生是最調和最美化的人生。文學和藝術獲得特殊的自由的發展，它們不再是生活的裝飾，而就是生活的本身。
在那個世界裡沒有懦夫，因為在道德教條上，懦怯是最大的罪惡。在那個世界裡沒有狡譎欺詐，因為根本上用不到狡譎欺詐了。人靠了理智和科學，代理了神的使命。一切的「不可能」，一切的神跡，都要用「凡人」的力量創造出來。雖然不就能達到「完全」，但是人從自己的努力估計起來，自信有達到「完全」的把握。
憧憬中的世界描繪得差不多了。關於怎樣實現這個世界，青年也有他的憧憬。對著這個追求不懈，青年就有真實地快樂的一天了。
咱們有了一個意思，要想寫成文章告訴人家，最普通的辦法是提起筆來就寫，寫到無可再寫的時候就完結。但是，這實在不是頂妥當的辦法。
寫一篇文章，當然期望它能收最大的效果。什麼叫最大的效果呢？就是能使讀者看了之後，明白到十分，感動到十分。如果僅能使讀者明白到三四分，感動到五六分，那就沒有收到最大的效果。作者限於實際生活的經驗，限於寫作技能的素養，也許無論如何都不會收到最大的效果。可是一個認真寫作的人總不肯放棄這個目標，總要向著這個目標努力。因此，當有了一個意思之後，他不肯提起筆來就寫，他還得費幾回斟酌，才動手去寫作。
一個意思，可以用來表達它的文章體裁不止一種。我們得到了一個意思，往往覺得寫一首詩歌也成，寫一篇小說也成，乃至寫一則極其自由的隨筆、寫一篇非常嚴正的論文，都成。可是這許多體裁之中，必然有一種最適於意思的本身和當前的讀者的。需要選到一種最合適的體裁，意思才會恰如原樣地表達出來，讀者才會深切地明白和感動。所以，選定體裁是動筆之前應該斟酌的一件事情。
還有，通常說表達意思，好像意思總得傾筐倒篋地拿出來。其實不然。有許多文章，作者幾乎完全不拿出自己的意思來，或者只拿出一部分來而留著其他的部分。完全不拿出意思來並不是沒有意思，而是把意思隱藏在文章的背後。只拿出一部分來並不是潦草完篇，而是其他部分已經包含在一部分之中了。那隱藏著的和包含著的意思都待讀者自己去發現。讀者自己從文章中發現了意思，其明白和感動的程度，比直接從作者那裡接受意思更要深切。所以，有了一個意思，要不要老實拿出來，或者只拿出一部分來而留著其他部分：這又是動筆以前應該斟酌的一件事情。
以上說了一些空話，讀者諸君或許還無法捉摸。現在把胡愈之先生的一篇文章作為例子來說。
讀者諸君讀了胡先生的文章，自然會明白這篇文章的意思。它的主要意思不是說青年應該努力奮發，以求實現那憧憬中的世界嗎？我們可以猜想，作者在有了這樣一個意思之後，必然經過一番斟酌，才提起筆來寫成這篇文章的。
這個主要意思可以用幾種文章體裁來表達。攝取一些具體的印象，編成一些和諧的語句，把這意思含蓄在裡邊，那就是詩歌。創造一個故事，其中主人翁當然是青年，在故事背後透露出這個意思來，那就是小說。不拘文章的形式，純任自然，把這個意思說了出來就完事，那就是隨筆。然而最適合於意思的本身和當前的讀者的，還是像胡先生所採用的那種小論文。因為在一篇文章中，要把實際的世界和憧憬中的世界都描繪出一個輪廓來，絕不能瑣瑣屑屑作具體的刻畫，而只能粗枝大葉作概括的敘述，所以用論文的體裁最為相宜。又因為讀者是中學生（這篇文章是在《中學生》雜誌發表的），若把意思藝術化了，寫成詩歌或者小說，不及寫成小論文容易使讀者理解。經過這樣一番斟酌，於是文章體裁決定了。
其次，勸導青年努力奮發，以求實現憧憬中的世界，這個意思可以慷慨激昂地說出來的。但是作者並不如此做，只平心靜氣地指出青年所以需要憧憬的緣故。為什麼需要憧憬呢？因為觀念的世界和實際的世界相矛盾，相牴觸。怎樣矛盾怎樣牴觸呢？於是概括敘述實際的世界的大略，接著描繪憧憬中的世界的輪廓。實際的世界是人人生活在其中的，只要敘述得扼要而且正確，不必加什麼激勵和勸說，讀者自然會覺到它必須破壞。憧憬中的世界是人人所想望著的，只要描繪得扼要而且明顯，也不必加什麼激勵和勸說，讀者自然會覺到它必須實現。如果用了激勵和勸說的態度，反而使讀者懷疑，這或許是一種別有作用的偏激的言論吧？現在用平靜的態度來說，好像物理學書中講述一種普遍的原理一樣，那就無可懷疑了。到這裡，青年應該努力奮發，以求實現憧憬中的世界，這些話不必多說，讀者自能於言外得之。這些也是經過斟酌之後才決定下來的。
也許胡先生作這篇文章的當時，並沒有經過這樣的斟酌。在功夫純熟的作者，原可以不必特意斟酌，寫來自然適度。但是我們就文章來作研究，絕不能說這是一篇貿貿然下筆的作品。