老捨
北平的洋車伕有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉「整天兒」，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車——有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都是相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車伕，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上、二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清早轉到午後三四點鐘，拉出「車份兒」和自己的嚼谷。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市、果市、菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車伕的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微歎。不過，他們比較另一些四十上下歲的車伕，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前絕沒有想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣、當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天洩多少次數；一邊拉著人一邊兒央求人家原諒。雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車伕另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山、燕京、清華，比較方便；同樣，在安定門外的走清河、北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車伕的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山、頤和園或西山。氣兒長也還算小事，一般車伕萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會些外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，「八大胡同」，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車伕不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
這篇文章是從老捨先生最近發表的長篇小說《駱駝祥子》第一章節取來的，《北平的洋車伕》是我給它加上的題目。
讀者諸君試把這篇文章念幾遍，就會感覺到老捨先生的文章別有風格，和許多作者的文章不同。說起文章的風格，好像是帶點兒玄妙意味的事情。其實不然。就一個人來說，言語、舉動雖然和許多人大體相同，可是總有著「小異」之點，待人接物也有他的態度和方法。把這些綜合起來，人家對他就有更深切的認識，不僅是聲音，是面貌，凡是一言一動，都覺得印著他的標記：這是這一個人而不是其他的人。這樣的認識可以說是認識了這個人的風格，而不只認識了這個人的外形。文章的風格、情形恰正相同，所以並不玄妙。
老捨先生文章的風格，第一，從盡量利用口頭語言這一點上顯示出來。現在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的還是不多。字眼的選擇，多數人往往隨便對付，在口頭語言裡找不到相當的字眼，就用文言的字眼湊上。至於語句的調子，或者依傍文言，或者根據一些「硬譯」的譯本，或者自己杜撰一下。總之，口頭語言裡所沒有的那種調子，現在的語體文裡常常可以遇見。這樣的文章，看看當然也可以理會其中講的是什麼，然而缺少明快、簡潔，不能顯出自然之美。老捨先生特別注意到這方面。他有一篇題目是《我不肯求救於文言》的文章，說明他用功的經驗。現在抄錄一節在這裡：
我不求文字雅，而求其有力量，活動，響亮。我的方法是在下筆之前，不只想一句，而是想好了好幾句；這幾句要是順當，便留著；否則重新寫過。我不多推敲一句裡的字眼，而注意一段一節的氣勢與聲音，和這一段一節所要表現的意思是否由句子的排列而正確顯明。這樣，文字的雅不雅已不成問題；我要的是言語的自然之美。寫完一大段，我讀一遍，給自己或別人聽。修改，差不多都在音節與意思上，不專為一半個字費心血。
看了這一節，可以知道他是從純粹的口頭語言出發。再進一步，在氣勢與聲音上，在表現意思是否正確顯明上費心血，使文章不僅是口頭語言而且是精粹的口頭語言。這就成為他的風格。他說「我不多推敲一句裡的字眼」，這並不是隨便對付的意思。他注意到整句的排列，整句排列得妥帖、適當，其中每一個字眼當然是妥帖、適當的了。過分在一兩個字眼上推敲，往往會弄成纖巧，不自然。在一段一節上用功夫，正是所謂「大處落墨」的辦法。
老捨先生文章的風格，又從幽默的趣味顯示出來。幽默是什麼，文藝理論家可以寫成大部的書，我們且不去管它。一般人往往以為幽默就是說俏皮話，嘻嘻哈哈，亂扯一頓，要不就是諷刺，對人生對社會來一陣笑罵和嘲弄。這卻無論如何是一種誤會，幽默絕非如此。老捨先生有一篇《談幽默》，其中說：
它表現著心懷寬大。一個會笑而且能笑的人，絕不會為件小事而急躁懷恨。褊狹，自是，是「四海兄弟」這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默，和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個幽默寫家對於世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人愚笨可憐，也指出那可愛的古怪地點。
咱們不妨說這是老捨先生的幽默觀。這樣的幽默非常可貴，不只是「笑」，不只是「事事有趣」，從「心懷寬大」這一點更可以達到悲天憫人的境界。就像以下的幾句話：「那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微歎。」這裡頭透著幽默，然而多麼溫厚啊。
對於這篇文章，這裡不必多說，讀者諸君看了自然能夠完全明白。這裡只想教讀者諸君理會這位作者文章的風格。每個成熟的作者有他特具的風格。閱讀文章可以從種種方面著眼，理會風格也是其中的一方面。