以前的小說家也是文化大師
以前，小說家也是出類拔萃的文化大師。幸田露伴便是個中典型。例如，在題為《一國之都》的論文裡，他探討了一個大問題——東京應該發展成為什麼樣的都市？他在漢學和日本文學方面的修養，還有世間普泛知識的淵博程度，簡直高人數等。
再比如，夏目漱石也是精英人物，森鷗外也擁有足以代表日本的才智，所以他們才被稱為「文豪」。谷崎潤一郎的修養之深，同樣人所莫及。還有距今較近的三島由紀夫、川端康成、石川淳等人，無一不是文化大師。他們的作品輝煌璀璨，能令讀者為之目眩神奪，不禁驚歎「一個人怎會懂得這麼多」，難免自慚形穢。
還有目前仍活躍的大江健三郎先生，據說他在幼時就把當地圖書館裡的書讀了個遍。或許正因為有如此非同尋常的讀書量做基礎，他才能寫出廣受歡迎且長盛不衰的小說。我既然站在為人師表的立場上，當然也一直在努力提高自身修養，但終究遠不及這些文化大師。
即使把目光轉向海外，無論維克多·雨果，還是托爾斯泰，都是功底深厚的文化大師，能讓其作品裡的人物針對社會問題或宗教含義侃侃而談，很多場景都展現出令人驚奇的深刻思想，可見他們不只是文筆好或會編故事。
相比之下，當代作家的修養水平又如何呢？很多人不怎麼讀世界文學，也沒有高深的造詣，甚至連日語的用法都會搞錯，卻能依靠話題炒作，不斷推出作品。
而且，其作品還能賣出數十萬本，於是出版社也會興高采烈地展開新一輪的話題炒作。甚至存在一條不成文的規矩：「要想出版小說，得先成為紅人。」至於結果，就是書的品質不斷下降。若在以前，這種光景是難以想像的。
所有人都想成為「作家」的時代
除了出名走紅，想當作家的人也有不少。這當然絕非壞事，但在我看來，連一千本書都沒讀過的人想當作家，這本身就是不可能的。因為讀書量若低於這個數字，就遠不能說日語已經掌握純熟了。從表面上看，任何人都能成為作家這件事體現了自由和民主，但實際上，隨之而來的根基崩毀是在所難免的。
不怕誤會地說一句，文學世界裡的夏目漱石或森鷗外投的一票，與「沒怎麼讀過書卻想當作家的人」投的一票，是不能相提並論的。即使二者的書售價相同，甚至後者的認知度更高，我們也應該認識到，二者是完全不可同日而語的。具備這種「評級」意識，也是一種修養。
好比在棒球界，日本球團的替補選手與鈴木一郎在待遇和人氣上是截然不同的。這並不叫「歧視」，因為任何人都能認識到二者的實力差距。
再比如演藝界，哪怕 AKB48 人氣再高，想必也沒人會認為她們的音樂和舞蹈達到了最高水準吧，粉絲也不會對她們有這方面的要求。這本身是沒問題的。
但到了書的世界，在這方面價值觀堅定的人就很少了。若是孔子的《論語》、馬基雅維利的《君主論》、世阿彌的《風姿花傳》等經典作品，暫且不論讀沒讀過，想必總該知道這些都是具有歷史意義的巨著，但若是普通的書，這些人就無法判斷其價值了，所以他們才會覺得自己也能寫書。
關於這一點，《成為小說家！》（中條省平著）在某種意義上為我們敲響了警鐘。該書闡述了寫小說的必備技巧，並指明了具體方法。讀過以後，就會知道寫小說有多辛苦了。
作者中條先生或許暗示了一條與標題相反的信息:「連這種程度都不懂的傢伙還是別寫書了。」這本書很有刺激性，與坊間那些「只要這樣做，任何人都能輕鬆寫作」的書不可相提並論。
再比如作家山田詠美，亦曾在芥川獎的選拔評價中寫道：「寫小說，應該在精讀過世界文學以後再去嘗試。 」如此直言不諱，不愧是山田女士的一貫風格。
著眼於書的「水準」吧
前文提到的水村女士，對這一狀況做出了如下描述：
自從想要回到日本,生出用日語寫小說的念頭，我腦中便形成了某種模糊的印象，彷彿一旦回到日本，自己就會置身於一片聳立著無數參天巨木的森林中，在某棵參天大樹底下，不敢作聲地寫著小說。（略）可我開始動筆以後，偶然環視四周，卻發現那片聳立著參天巨木的森林不見了。（略）週遭的光景，用諸如「荒蕪」等詩意的形容完全不合適，而是好似遊樂場，一切都顯得很小，吵鬧嘈雜，極度幼稚。
（引自前述的《當日語消亡時》）
此外，她還半帶絕望地寫道：「倘若人們能多讀一讀尚不負『文學』之名時的日本文學……」的確，正因為「小說家=文化人」這一傳統失了傳承，那些膚淺的作品才會如此猖獗。
當然，如今肯定也有人在精讀以前的「文學」，努力地一點點向其接近。但從文化的整體來看，這樣的人只有極少數。既然現在任何人都能輕易地發表「作品」，而且竟然很受歡迎，人們自然也就難以發現其中的特殊性了。
或許有人覺得，這只是喜好的問題。的確，喜不喜歡一本小說，是因人而異的，但在此之前，水準這個東西還是確切存在的。作品在深度、表現力、洞察力等方面存在明顯的優劣之分。 若不能認識到這一點，那事態可就相當嚴重了。
如果平庸的作品繼續得勢，人們花大量時間閱讀這些書，就是精力的嚴重浪費。既然要讀書，就該選擇文化修養更深厚的偉大人物的書。
我甚至認為，這些偉大人物的書每個人都該在其中徜徉一番的「人生必讀之書」。因為我確信，從這些書中學到的日語、智慧、認知力，能讓我們的人生變得豐富充實。反倒是沒有這種認識的人竟有如此之多，令我感到不可思議。
哪怕稍逆時代而行，我們也該把目光重新對準這些書，不是嗎？
「故事」均源於神話
下面再來看看「故事」的情況。如今，比起一些有難度的理論知識，輕鬆的故事的確更受大眾喜愛。但要知道，故事這種東西，越是老生常談，往往越受歡迎。
比如影視作品裡的愛情故事，都是在無數次重複同一個模式。聽見那些似曾相識的台詞時，應該不止我一個人覺得「老套」吧。可出人意料的是，只要是這樣的電影或電視劇，往往就會大受歡迎。
《洛奇》這一系列電影，可算是反其道而行之卻大獲成功的典型。該作品將以前很受歡迎的諸多好萊塢電影的熱門元素熔於一爐，這場「豪賭」成功地令當時生活困窘的年輕的西爾維斯特·史泰龍起死回生了。
事實上，我在頭一次看的時候，產生了很強的既視感，而且結局也不難猜出。但即便如此，我還是愉快地看到了最後，這可說是「市場的勝利 」。換言之，大眾所追求的故事，是出自同一種基本模式的精巧改編。
若有人想溯其源流，我建議閱讀《神話的力量》（約瑟夫·坎貝爾、比爾·莫耶斯著）。該書指出，所有傳說故事的原型均在於神話，我們所見、所聽到的故事，不過是神話的變種罷了。也就是說，我們所見、所聽到的故事，都存在既視感。該書還提到人類追求故事，即神話的原因，很能激發讀者的求知慾。
換個角度講，只要瞭解神話，就能寫出現在流行的故事。可以說，這也是一種修養。在這個意義上，至少對於那些被稱為作家（或者想得到這一稱號）的人而言，《神話的力量》是必讀書籍。事實上，一個作家讀沒讀過這本書，其作品的品質必定相差迥異。
可問題在於，有的人即使沒聽過這本書，也能若無其事地寫作，而且竟然還能出版，這正是目前不斷重複的可怕現狀。更不可思議的是，品質極差的書也能大受歡迎。這樣的發展趨勢，與書原本的指向可謂背道而馳。