難以理解的書不是「好書」
我們平時常說「好書」「壞書」，我個人向別人推薦的「好書」，有兩個簡單的評價標準，一是易讀，二是有內涵。也就是說，一本書裡發人深省的部分越多，這本書就越有價值。
以這一觀點而言，被稱為古典的書未必有很多「好書」。因為古典作品儘管內涵豐富，但往往並不易讀。例如，社會學家馬克思·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》一書，可謂是具有歷史意義的巨著，我在學生時代就曾拜讀，但其行文過於轉彎抹角，讀起來很彆扭。文末雖附有韋伯本人所做的「綱要」，但想必很多人都會覺得：「為什麼不把它放在開頭呢？」
除了該書外，古典作品大都有沉悶無聊的部分。不過，無論是不是古典作品，只要是外國的書，翻譯都是一大問題。至於本國人的作品，即使遣詞用句像現代文考試題中的那樣複雜，也還是應該容許的，並非平易直白的語句就是好的。
但話雖如此，對照我的讀書經驗，並不能說語句難以理解，內容就一定有水平。越是掌握的知識不清不楚，只會用「理論」武裝自己的人，遣詞用句就越是古怪複雜。相反，對事物本質瞭解越深刻的人，行文就越簡潔扼要，能夠一語中的，這樣的書自然容易理解。
例如，籐原正彥先生的《國家的品格》便是此類典型。雖說暢銷書未必是好書，但這本書確實是不折不扣的「好書」。儘管人們對該書內容臧否不一，但其主張足夠鮮明，甚至掀起了一場激烈的論戰，光是這一點就很了不起。
而且，籐原先生寫出自己的主張，並非出於心血來潮或迎合讀者，而是自很久以前就已開始動筆，一直寫了三十多年。這本書就是其強烈信念的凝縮。該書不僅在內容上達到了極高的水準，還使用了連中學生也能看懂的語言風格。
順帶一提，該書指出，俳句和數學有很多相似之處。作者據此認為，既然日本人喜愛俳句中的美麗世界，就應該很擅長數學才對。另外，作者還提出另一鮮明的主張，認為母語即祖國，必須加以重視。
這本書能夠拓寬讀者的世界觀，還會對人格造成積極影響，所以是本「好書」。
「有結論」的書不值得讀
至於「壞書」，儘管講起來有些失禮，但我還是得說說那些不值得讀的書有哪些特徵。
最近常能見到一些連日語都寫不對的書，這不必說了。我更感奇怪的是，有些書居然在開頭就已透露結論。這裡是指那些只為滿足讀者煽情、搞笑或勵志等需求的書，即內涵無限接近於零的書。
據我所知，譬如網絡小說，其登場人物和情節發展基本都是同一個固定模式，甚至還有專門針對這種寫法的指南書。從某種意義上講，這是「市場營銷」的成果。
的確，一開始就已知道大概內容的書，讀起來會比較安心，也能收穫廉價的感動，再通過重複這種行為，或許就能得到精神上的平靜。
但閱讀這樣的書，只能自我安慰而已，並不能拓寬眼界，增長智慧。 反正都要花時間，閱讀一些真正有震撼力的書豈非更好？
例如石黑一雄的《別讓我走》，就是與模式化的膚淺小說截然相反的優秀作品。該書開篇極為平緩，之後才逐漸開始衝擊讀者的固有觀念，情節發展變得令人震撼。被帶入這樣的世界，在震驚中讀到最後，收穫巨大的感動，不正是讀書原本的妙義嗎？
不光是小說，只要能讓我們恍然大悟，覺得「原來還可以這樣想」「竟然還有如此深刻的世界」「原來還有這樣的表現方法」的書，就值得一讀。換言之，就是那些能夠深深融入自身體驗的書。不然的話，即使花時間去讀，也會很快忘得一乾二淨。