以前大學裡的「讀書文化」
我是在為了應對高考而不得不真正開始學習的那段時間迷上讀書的。當時（現在也是），巖波新書作為文化世界的敲門磚，被公認為規範讀物，我還記得當初自己就是一本接一本地閱讀巖波新書的。
譬如，在學習世界史的時候，我沒去背教科書，而是拿起了《歷史是什麼》（愛德華·H.卡爾著），繼而興趣拓寬，又沉迷於《遊戲的人》（約翰·赫伊津哈著）等課外書。對於應試學習而言，讀這些書無異於大繞遠路，但我從沒後悔過。
巖波新書也有大量的心理學相關書籍，例如《情緒的世界》（島崎敏樹著）、《人類的極限》（霜山德爾著）等，都很好看。霜山先生的著作，我還讀過《人類的詩與真實——其心理學考察》，還有前面提到的由他翻譯的《夜與霧》，我也很喜歡。
此外，為了「學習」英語，我還常讀伯特蘭·羅素那文筆優美的原著。慰藉孤獨，則以長篇小說為佳，例如被稱為「教養小說」２ 的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，我就曾在某一段時間每天不間斷地一氣讀完了。隨著眼界的拓寬，從一流學者、作家的著作或譯作，到其中介紹的其他書籍，我都會找來閱讀。這是我正式開始讀書的主要原因。
進入大學，讀書成了日常聊天的常見話題。同學們彼此擦肩而過時，也會相互介紹書籍，或者圍繞某本書的闡釋而徹夜討論不休。當然，沒讀過的人只能默默旁聽。那個圈子裡的權力和發言權，跟讀書量是成正比的。因此，所有人都在爭先恐後地讀書。當時存在於大學的這種讀書文化，如今已經消亡了。
在以前的大學課堂上，每位老師都會向學生介紹大量書籍，這種情形簡直就是家常便飯。而且我記得，老師們在介紹書的時候，並非停留在「建議閱讀」的簡單水平，而是在語言上給我們施加了巨大的壓力，到了「不讀不行」的程度，例如「沒讀過柳田國男的書簡直是恥辱」「是個人都會讀馬克思·韋伯的書」「我想你們不會不知道列維·斯特勞斯吧」，等等。
實際上，被逼著讀過那些書後，我才恍然大悟，獲益良多。所以我現在也會效仿以前的老師，在課堂上不斷給學生施壓。
獨處時是讀書的良機
其實在上大學的時候，我的精神狀態並非始終很好，有相當長的一段時間，我在人際交往方面很不順利，是自己一個人度過的。獨自生活，不見外人，這樣過得久了，剩下的就唯有真正的孤獨了。在這種狀態下，我一個禮拜只跟三個人說過話，其中還包括附近餐飲店的老闆娘。
我當時絕大部分時間都在幹什麼呢？自然是在讀書。由於學業不忙，我經常每天花七八個小時不間斷地讀書。即使是專業書籍等很難讀懂的書，或是陌生領域的書，我也敢於挑戰。沉浸在書的世界裡，如同給精神打了一支安定劑。
除了單純覺得內容有趣之外，我還有種預感，覺得只要不停地讀下去，那些書終將成為屬於我自己的力量。那種感覺，就像棒球部的替補選手一邊說著「苦練不會騙人」，一邊專心致志地不停訓練一樣。當然，最終也有可能成不了主力選手，至多在三年級夏季的最後一場比賽中，從原來的垃圾時間上場變成臨時代擊球員。不過，練習中無數次揮動球棒的事實是不會改變的，那段經歷會成為自己的精神動力，促使自己一天天充實起來。
每個人都或多或少地懷著孤獨感和缺失感，而這正是我們讀書的契機。當我們在日常生活中感到若有所失的時候，如果能遇見偉大的賢人，受其熏陶，或者邂逅出色的異性，發展一段刻骨銘心的愛情，內心的空洞或許就能得到填補。然而除了影視作品，現實中少有這樣的機會。相較而言，遇見好書並與其發展一段令人神魂顛倒的「愛情」，則是任何人都能體驗到的。
而且，在年輕時挑戰長篇小說或艱深的書，會對以後的讀書風格造成影響。比方說，我出於工作需要，有時不得不讀一些陌生領域的書，例如理科類的書。雖然那些書本身很難讀懂，但我並沒有閱讀障礙，也不會心生牴觸。因為我相信，憑借從學生時代培養起來的讀書能力，我不懼怕任何書。
因此，我經常故意挑選《卡拉馬佐夫兄弟》之類的厚重的長篇小說，作為面向學生的課題書籍。因為學生時代時間充裕，對將來尚無明確的目標，社會責任也很輕，所以能夠靜下心來，沉浸在書的世界裡。
與賢人們交換能量
事情進展不如意，人際交往壓力大，是所有人都要面對的問題。此時，憤怒的情緒和能量若是憋在心裡得不到發洩，就有些危險了，說不定哪天就會表現為對他人或自身的攻擊性。
要是能有一些不同於平日的、具備足夠熱度的對象或時間，就能幫助我們保持內心的平衡。跟別人交談是一種辦法，但僅僅如此，熱度還是稍顯不夠。而當人沉浸在書裡時所發出的能量，熱度足以媲美地底噴出的岩漿。
大部分好書的作者，其內心熱度都如同岩漿一般。比如尼采，實際接觸可能他會是個性尖刻霸道的人，但不可否認，其強烈的思想確實能量充沛，熾熱非凡。閱讀他們所寫的書，相當於靠近其思想中的熾熱部分。
如此一來，我們自身也會發出熱量，從而維持內心平衡，消除對他人或自身的攻擊性。因為這些熱量會讓我們意識到，與其把時間花在煩躁、嫉妒、鄙夷上，不如讀書來得更有意義。更何況，若能從書中找到話題，與人交流，還能暫時擺脫孤獨。
也就是說，讀書不僅能讓我們從作者身上得到能量，它還像吸水紙一樣，能吸走我們精神上的負面能量， 使我們內心淤積的壓力得以減輕，從而保持心情舒暢。
尤其在最近，很多人找不到發洩負面能量的途徑。不光是年輕人，連七八十歲的老人也是如此。明明身心都很有活力，可是由於工作量大，娛樂手段又少，壓力只能憋在心裡。讀書應該也能順利吸走這樣的負面能量。
另外，讀書還關係到年輕人的人格形成。書中的內容並不只是單純的信息，還會影響對人的容度。在我看來，能達到通過簡單的對話讓對方覺得「這人很有度量」「很成熟」「有判斷力」的程度，就與「讀書的質和量」存在對應關係。
也就是說，想讓自己在年輕時進步，想讓自己年老後有個愛好，想有個可供發洩負面能量的終生渠道，就不能不讀書。從這個意義上講，讀書是我們的一生良友。
１ 日本一所私立學校。其高中部被稱為「日本高中棒球的頂點」。——編者注。
２ 追蹤描寫主人公精神形成過程的小說，主要盛行於德國。——編者注