讀書有三大意義
選擇什麼樣的書很重要。同樣是讀書，所讀的書不同，意義也完全不同。讀書的意義可大體分為三種。
第一，是以獲得信息為目的的讀書。比方說，我們有時迫於工作或考試的需要，就不得不讀書。第二，是為了愉快且有意義地度過獨處的時間，因而促使大腦充分發揮想像力的讀書。第三，是為了鍛煉自己、豐富精神而讀書。
這三種讀書中的任何一種都是必不可少的，尤其是第二、第三種讀書，可以同時進行。除了直接鍛煉精神的偉大書籍，哪怕只是讀有趣的書，也能有效地讓心靈恢復平靜。換句話說，只要能用讀書填滿獨處的時間，就能減輕內心的孤獨感。
比方說，由於跟親人或朋友分別而感到寂寞的時候，讀書的人與不讀書的人相比，重新振作的方式是有著很大區別的。讀書本來就是一個人做的事，所以自然可以減輕寂寞。
另外，對於更年輕的人來說，讀書也是一大救星。有朋友當然是好事，但如果因為某些原因，朋友之間變得疏遠了，這時完全沒必要像強迫症患者一樣，覺得自己沒有朋友，很不幸，倒不如以此為契機，集中精神讀書，這樣反而更有意義。
可以說，這也是我從自身經歷中得出的體會。在學生時代，我有段時間跟朋友很少來往，生活中幾乎沒有能稱得上是聊天的交談。如今回想起來，正是在這段時間，我才實現了讀書的深化。長期一個人獨處，很容易對偉人所寫的書產生共鳴。也就是說，在獨處的環境中，第三種讀書有了長足的發展。
同樣的情況可能發生在任何人身上。除了人際關係外，我們在工作和家庭生活中都會經常遭遇不順。在這種情況下，若能沉浸在讀書的世界裡，就能產生更深的體會，同時獲得精神支柱，使你明悟到眼前的不順並不打緊。即使天降大雨，借助讀書也能澆溉心田。
而一旦重新回到社會生活之中，恢復日常的交友關係，第三種讀書就會變得很難實現了。由於此時的精神積極向上，所以很難對書中的痛苦部分產生共鳴。在這種情況下，只要盡情享受第二種讀書就可以了。
如此一來，無論是在人生一帆風順的時候，還是遭遇挫折的時候，都能跟書保持良好的關係。跟書成功地交上朋友的人，無論在這個世界上遭遇何種不幸，無論情緒如何波動，都能隨時找到合適的書，充分享受讀書的快樂。
沉浸在推理小說世界中的快樂
能夠輕鬆閱讀的代表性書籍，當屬推理小說。不過，這樣的書也存在明顯的良品和次品。前者能對人類的精神做出如實描寫，讓我們產生共鳴，積累人生的經驗。
例如《千禧年》（斯蒂格·拉森著）三部曲，由三部小說構成，每一部又分為上下卷，共有六冊。我並沒有一口氣草草讀完，而是定下規矩，每天只讀兩章，以便能夠長時間享受其中的樂趣。
於是在一段時間內，每到夜裡，我就會進入《千禧年》的世界，這種生活成了習慣。
該書的主人公為一男一女，他們從一開始就面臨重重危機，陷入惡戰，其命運經常處於不幸的狀態。如果讀者全神貫注地跟隨他們冒險，就會與他們產生共鳴，一直背負的壓力也會因此消解。如今回想當初，我在那段時期的現實生活其實並不理想，幸虧有這部小說的陪伴，才能順利度過那段艱難的歲月。對我而言，這部作品就像戰友一樣。
以這樣的方式閱讀這樣的書，不也很有意義嗎？所以說，只要根據想讀的書和自己的心境，在閱讀方式上多下工夫就行了。譬如，在真正感到難過的時候，不妨專心致志地一口氣讀完一本書。通過這種方式，從頭到尾體會別人的整個人生，能讓自己也站在俯瞰的角度來審視問題。 光是如此，就能使心態變得從容。
再比如，同為推理小說的《禁閉島》（丹尼斯·勒翰著），於 2010 年被搬上銀幕，由著名影星萊昂納多·迪卡普裡奧主演，這也擴大了該作品的知名度。該書描寫的是精神病和妄想症，書中出現了各種類似推理的「陷阱」，但比之更重要的是，它為我們真實地呈現了一個有著悲慘遭遇的人，其精神是如何受到摧殘，從而逃進妄想世界中的。
這會讓讀者一下子聯想到現實問題，當自己遇到難以承受的不幸時，說不定也會逃進妄想的世界裡。即使自己沒有類似的遭遇，這樣的作品也能幫助我們認識到人類精神的脆弱，從而深化自己的心境。換言之，閱讀這樣的書，能讓我們加深對人類的理解。
書是重新省視自我的「鏡子」
對人類的理解加深，事態往往就會朝好的方向發展。我們若能避免做出片面的評價，偏見和歧視就會無處容身，同時我們也能冷靜地自我分析，知道「自己現在被自我表現欲控制了」「自己是出於嫉妒才說出這種話的」，當我們做到自我理解時，就能擺脫最糟糕的狀態。
反過來說，那些自我欺騙的人、並未認識到自己的言行有何意義的人，才是危險的。這些人無論遇到什麼事，都不能深刻地自我反省，因此早晚會被別人疏遠。總而言之，他們缺少對自己的理解力，以及足夠的智慧。
不過，一旦自身的缺陷被人指出，我們就會試圖反駁。任何人被別人戳到痛腳，大概都會立刻做出「沒這回事」「都怪××」之類的反應，試圖自我正當化。在直接面對面的人際關係中，針對這樣的「襲擊」，試圖盡力擺脫是人類的本能。
在這一點上，書的攻擊性則要緩和得多。首先，書只是非生命的客觀存在，既不會主動給人造成危害，也不會有意干涉。因此在閱讀過程中，我們會不自覺地將自己投影在書的世界裡，通過對照，逐漸意識到自身的不足，從而使自我反省的樸素意識慢慢開始萌芽。從這個意義上講，我們可以把書當成重新省視自我的「鏡子」。
以前，承擔自我省視這一任務的方法是坐禪，但當代人很難如此實踐。另外，還可以通過寫日記，對自己的心理加以回顧。然而，這種方法就像我們在博客中經常見到的那樣，有可能成為自我表現欲或自我正當化的幫兇。因此，與其說是面對內向的、真正的自我，倒不如說是在創造一個外向的、代替的自我。
此外，還可以通過聽音樂，進行全方位的回憶和反省。要知道，音樂具有撼動情感的力量。不過，這種行為與活用語言智慧的讀書還是有些區別的。
譬如，一旦我們把「令人感動」的音樂的歌詞提取出來，單純作為文字去讀的話，往往會發現，其內容之淺薄實在叫人失望。這會讓我們重新認識到，只有依賴旋律，音樂才能成立。像「我愛你」「我會永遠陪著你」一類的陳詞濫調，也得配合旋律、節奏和歌手的聲音，才能喚起人們的「感動」。
話雖如此，可絕不是說把文學家、評論家所寫的複雜詞句作為歌詞，就能加深感動。從音樂中得到的感動，與這些詞句給人的感動，是兩種截然不同的感動。
我覺得，音樂的作用如今被過分誇大了。所謂的心靈得到平靜、得到治癒，相當一部分都是由音樂提供的。某類 J-POP 和 hip-hop 音樂就是其中的典型，有非常多的年輕人覺得「這些歌曲說出了自己此時此刻的心聲」，所以才會去聽。當然，有些歌曲的作詞的確很出色，但只要心境膚淺的人越來越多，哪怕是詞作拙劣的歌曲，大概也能作為商品而得到人們的認可。
然而，這種「靠膚淺連接的相互依存 」，其實缺乏深度，並不足以用來探索人類的心靈深處。若想使自己的心靈如初生時那般澄澈無垢，多多讀書才是最好的辦法。