用讀書「啟動」大腦和心靈
築波大學名譽教授村上和雄先生是基因研究的權威，他著有一本書，名叫《啟動的活法》。該書指出，人類的基因有 99.5% 是完全相同的，而個體能力的參差不齊，是由每個基因的「啟動」程度決定的。接觸一流人物，就是啟動基因的一種手段。
我格外佩服這種思想，便也時常將之介紹給學生，鼓勵他們按此實踐。的確，向一流人物學習，這一點至關重要。反之，如果總是跟消極悲觀的人、氣量狹小的人在一起，自己也容易變成那一類人，即所謂的「近墨者黑」。
例如，尼采將小人比作「蒼蠅」————指那些嫉妒他人的成功，把自身的軟弱化作對他人的報復心理的人，並提出：「不能把人生用來拍蒼蠅。」
話雖如此，可我們周圍的人未必全是一流人物。為了與社會妥協，我們不得不接觸一些「蒼蠅」似的人，這就是現實。
對此，尼采說了另一句重要的話：「逃去孤獨裡吧，任強勁的風吹吧。」這句話恰恰也適合形容讀書。其含義並非指自憐自艾，離群索居。所謂「強勁的風」，是指一流人物的思想和精神。 獨自承受這種風吹，精神就能得到鍛煉。
事實上，我們能真正接觸一流人物的機會少之又少，但是一流人物的書，任何人隨時都能閱讀。像經典作品等經得起時間考驗的書，更可以稱為「超一流」。我們親近這些偉大的先驅，就能在他們的幫助下，啟動自身的基因。
譬如，我們可以閱讀《論語》，讓孔子幫忙啟動基因。這樣的狀態大概也會對現實生活造成影響，因為《論語》儘管是兩千多年前的書，但其中的許多規訓仍極富現實意義。
「不在其位，不謀其政」（《論語·泰伯第八》《論語·憲問第十四》）便是其一。這句話的意思是說：「既然不在那個職位上，就不該干預那個職位的事。」牢記這句話，以後一旦想隨便干預別人的事，就能在瞬間提醒自己自重，這樣也能使自己免於麻煩。反之，這句話也可能成為推動自己採取必要行動的動力。
換言之，每遇見一位先驅偉人的格言警句，就相當於啟動一個基因。 不斷接觸格言警句，就能啟動多個基因。同時，通過讀書經常接觸偉人，也會刺激「幹勁」等姿態和意志，有助於保持積極的心態。
這樣的狀態若能長久維持，就會形成習慣，而一旦形成習慣，這之後，就全在於自己想把心態維持在什麼樣的水平上了。
信息嚴重匱乏的時代
請回憶一下，你平時獨處的時候會做什麼？對於現在的人來說，首先不可缺少的工具就是推特了吧。主要就是通過互發信息彼此吹捧，發發牢騷，或者說說別人的壞話，傳播一些小道消息。在這種意義不大的交流上浪費大量時間的人，恐怕不在少數。
回頭想想，在 20 世紀 80 年代的電車裡，讀書的人還有很多。後來到了 90 年代，靠漫畫、隨身聽打發時間的人開始增多，讀書的人越來越少。到了如今，絕大多數人都在擺弄手機。即使在自己家裡，原本能夠用來讀書的時間，往往也會被毫不在意地浪費在其他事情上。
如果把上下班、上下學的乘車時間，以及每天在家裡的時間抽出兩三個小時用來讀書，你的思想一定能得到深化。若能每天堅持，就會達到相當深的程度。那些輕易被浪費的時間，為什麼不用來讀書呢？這是我始終難以理解的事。在我看來，並不是喜不喜歡讀書，而是利用時間的方式不同，導致人們的生活方式出現了致命的差距。
今後，信息設備的軟、硬件會更加充實，任何人都能花很少的錢買到手，娛樂的種類也會呈現驚人的激增態勢。到那時，只要有一部手機，想一個人過多久就能過多久，能隨時收看全世界有趣的動畫，能收聽所有的音樂，也能任意挑選遊戲，還可以發表自己的意見，公開自己的演奏。其好玩程度，或許是任何媒體、玩具都比不了的。
娛樂固然重要，但獲得直達心靈深處的知識更重要。當舒適成為理所當然，不舒適的狀態就會變得難以忍受，於是也就不想做讀書這樣麻煩的事了。可是，如果因為覺得麻煩而不加重視，自己得到的知識就會極其有限，精神也很淺薄、脆弱，最終難免吃大虧。
從這個意義上講，我們也許正生活在一個「信息匱乏」而非「信息過剩」的世界裡。
當今時代被稱為信息化時代，可企業的人事負責人卻嚴肅地指出：「最近的學生不讀書，所以懂得的東西太少了。」另外，學生只關注自己感興趣的信息，對不感興趣的信息漠不關心，這種傾向也受到了批評。
書中濃縮著大量信息，我們可以根據自身能力，深入地、迅速地加以吸收。既然如此，就有必要強化讀書意識。倘若不能有意識地將讀書列為利用時間的首要對象，恐怕就會漸漸變成「信息弱者」。
書能彌補精神的荒蕪
稍微誇張地說，這也是關係到生活態度的問題。保持良好的精神狀態，對人生懷有充實感，這才能成為生活的最大支柱。這與社會地位和經濟收入完全無關，所以跟世人眼中的價值觀壁壘分明。
許多在經濟上過著富裕生活的人，都難免在精神上感到荒蕪。相反，譬如喜愛俳句的人，只要創作出一個佳句，就能感受到巨大的喜悅，而這種喜悅足以將生活中的辛苦蕩滌一空。
又或者，若是每天都感覺精神荒蕪，可以考慮用俳句表達出來，譬如將其比喻成瑟瑟秋風，或是皚皚冬霜。這樣一來，每天感受到的愁苦、哀傷等情緒，都能從虛無縹緲變為可堪琢磨，進而化作精神上的一種深度和富足。
個中典型，便是關於愛情的各種俳句與和歌，其多數皆充溢著不得相見的痛苦、渴望相見的思戀、分手後的不捨或怨恨等感情，堪稱源自苦痛心靈的藝術。文學作品和古典著作往往如是。閱讀這些作品，讀者也能跨越時空，產生共鳴，重新自省。
維克多·E.弗蘭克貝的《意義的呼喚》，是更極端的例子。這是一本全球暢銷書，描寫了納粹建立的猶太人集中營裡極端嚴酷的生活。縱然在這樣的環境裡，作者仍思念著心上人，沒有喪失希望，最終活著走了出來。作者以親身經歷告訴我們，希望對於人類有多重要。這不是一本讀起來令人感到輕鬆愉悅的書。
然而，即使初讀時無比震驚，可隨著時間的流逝，書中內容也會在心裡「沉澱」下來，你會將之作為一種現實予以接受。達到這一步，就多少意味著自己變強了。
還有名著中的名著——陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，也生動地描述了一個走投無路的人最終在精神上重獲新生的故事。讀這本書，相當於模擬體驗另一種人生，由此即可對自己的精神進行更深入的挖掘。
「優質」的書才有意義
經典作品屬於頂級佳作，但人們在現實中很少會讀。相反，最近倒有不少小說大賣特賣，甚至被拍成電影，引發熱議。
不過，這些作品均有個大致相同的地方，就是角色性格之膚淺，令人不堪卒讀。因此，無論讀得多麼仔細，都無法產生共鳴。我實在很不理解，為什麼像《罪與罰》那樣內涵深邃的古典作品會遭到輕視，而輕小說卻被人視為珍寶。如果起先讀過古典作品，至少該能看出當今作品的淺薄才對。
像福澤諭吉的《福翁自傳》，非常有趣，足以入選日本最佳名著前三，現在卻極少有人看。慶應義塾大學向所有學生分發了這本書，但想來也未必有人會讀。
我以前在該校學園活動的講台上做演講的時候，問下面哪些人讀過這本書，舉手的學生最多只有兩成。連福澤諭吉的「塾生」都沒讀過，其他人能有多少讀的，大概可想而知。
最近，圍繞書的若干問題，在街頭巷尾引發了熱議，諸如書賣得不好、讀書人數減少、人均讀書時間很少，等等。然而，這裡還有一個大問題不容忽視，便是書的「品質」。並不是什麼書都值得一讀，把時間浪費在空洞無物的書上，還不如看一檔好的電視節目更有意義。雖說現在的電視節目口碑較差，但仔細找找，還是有不少好節目的，譬如揭示一流人物思想的節目，或是介紹一流藝術的節目。
換句話說，如果一本書的內容還比不上這些電視節目，就沒有閱讀的價值。當然，為了體會讀書的樂趣，開始的一段時期可能會隨意閱讀，什麼書都想翻翻，這是無可厚非的，但這畢竟只是第一階段。然而很多人終生止步於這一階段，不能深化自己的思想。因此，我們必須繼續前往第二階段，即閱讀優質的書。
例如世界公認的佳作《罪與罰》，所有人都應該閱讀。《卡拉馬佐夫兄弟》也不錯，只是篇幅稍長，若不習慣，可能會讀得很辛苦。再比如加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，也該列入「必讀書籍」，但這部小說並不重視故事情節，要想充分享受閱讀的樂趣，需要若干技巧。
但不管怎麼說，避開這些古典佳作，一味閱讀膚淺的書，就如同害怕成為職業選手，只能永遠滿足於當業餘選手一樣。 這是非常令人惋惜的。
另外，優質的書還能成為掌握新知識、新信息的起點。在書中內容的刺激下，產生新的興趣，或者對書中介紹的其他書籍和人物展開調查，能讓我們眼中的世界從「點」變成「線」，進而擴大成「面」。可以說，其作用就像東京站、新宿站等中轉車站一樣。
若能由此發現新的起點，「面」就會變得更大。一旦開始這種自體繁殖的循環，我們的意識世界就會發生改變，變得再也不能失去書的存在。
「依賴」使判斷力變遲鈍
在音樂世界裡，古典音樂享有一定程度的「公民權」。無論是誰，多少都應該聽過貝多芬或莫扎特的音樂。
然而，書的世界並非如此。可能有人在不知不覺間聽過《命運》，但不可能有人在不知不覺間就記住了《罪與罰》。閱讀這種行為，往往伴隨著積極的求知慾。水準越高的書，越要求讀者具備相應高度的主動性。以「找找樂子」「打發時間」之類的態度，是不可能讀得下去的。
因為，這些書裡都存在若干障礙，其中既有索然無趣的場景，也有必須深入思考才能跟上情節發展的部分。要想「貼近」高低起伏的劇情發展，讀者必須具備很強的忍耐力才行。
一旦跨越這些障礙，我們就能獲得對於感情變化的寬容性和解讀力，同時具備讓自身感情出現變化的能力。 可以說，這就像越野賽跑一樣，繞著大自然中山野裡高低起伏的線路奔跑，能使我們的身體承擔重負，從而得到鍛煉。
以前，我從高山滑雪國家隊的一位教練身上，聽來一件有趣的事。這位教練曾與有高山滑雪界絕世王者之稱的英格馬·史坦馬克一同訓練，而史坦馬克當時選擇的訓練場地，是一條起伏程度驚人的坡道。
既然能當國家隊的教練，這位先生的技術應該也是極其高超的，可他卻跟不上史坦馬克的訓練。而且，史坦馬克還讓他「解開雪靴上的卡扣」。一旦卡扣被解開，雪靴和滑雪板就很容易從腳上脫離，非常危險。當然，史坦馬克毫無難色地這樣做了。
史坦馬克認為，用卡扣固定住雪靴，腳底的感覺就會變遲鈍，而解開卡扣，能使腳底感覺變得細微精妙，從而把握雪面狀況。也就是說，建立在卡扣上的「依賴」，會使我們應對危機狀況的直覺變得遲鈍。
該理論也適用於當代人的讀書。閱讀陀思妥耶夫斯基的書，就好似解開雪靴的卡扣，從坑坑窪窪的陡峭坡道上滑下去。這樣做可以鍛煉心靈的野性，進而使你掌握敏銳的判斷力。