奧布萊恩在《士兵的重負》中如此漂亮地把過去和未來結合在一起，以至於這本書確實就像扉頁上所說的那樣，是「一部小說作品」。請注意它用的是單數形式。他的作品集不僅是我所知道的關於模仿結構的最好的例子，也是展示了我們已經論述的幾乎所有創造統一性的手段的傑出典範（唯一的例外是作者的創作順序和事件發生的順序），它說明了聯繫物和母題的用法，反覆出現的人物、背景和題材的用法，平行、對立、鏡像和框架的用法，還展示了美學品質、多樣化的原則，以及主題的、構形的和模仿的結構。由於它運用了如此多的方法，並且把它們運用得如此嫻熟，以至於這本書遠沒有我們在大多數短篇小說集中看到的那種鬆散的聯合狀態，而是成為一個緊密的統一體，在這一點上，它已經接近於最好的小說所達到的那種效果了。
有興趣學習把一堆尺寸和形狀不一的短篇小說搭建為一棟虛構小說房子的方法的人，讀到本書後可以去看奧布萊恩的書、入圍2003年格拉斯哥獎決賽名單的6本書以及我在這裡提到的其他作品集，只要一遍又一遍地閱讀，肯定能大有斬獲。從現在開始，想要發現所有短篇小說集的全部技藝和意義的人都應當去做我已下定決心去做的事情：按照作家們規劃的順序閱讀他們的短篇小說。