去頓悟或者不去頓悟

巴克斯特在他的論文中是如此開頭的，他說，「我剛剛得到了一次重要的啟示」這樣的字眼一般情況下會讓他滿懷「敬畏」。我對它們的反應也是如此，其他那些諸如宣佈一次讓人極為興奮的頓悟即將來臨這樣的說法，對於我來說亦不例外，因為在它們的後面太頻繁地跟隨著我們一直在討論的各種問題。而正如巴克斯特似乎在他的論文中暗示的那樣（儘管在他的作品中未必這麼做了），僅僅出於頓悟中存在著問題這一個原因，不會導致我們全面放棄對它們的寫作。我認為他對頓悟的平庸化現象的痛惜是正確的，我也同意那些避開頓悟的小說在文學世界裡佔有一席之地——而且是一塊高貴的土地，不過我還認為，作家們為了避開那些常常伴隨著頓悟的問題而找到的眾多別出心裁、頗有價值的方法，我們應當予以認可並從中吸取經驗。頓悟已經成長到了令人生厭的程度，我不反對這個說法，但是它的結果不應當是過度批判並拒之門外。相反，我們要著手去做某些最好的作家在過去幾百年裡已經做過的事情：在這個成問題的小說技巧自身中探索挽救它的方法。如果我們這麼做了，我們將會對那些不僅讓我們自己的小說更加豐富多彩，而且還有益於後代作家們的創作的頓悟，產生一些頓悟。