「流暢」一詞（重複）

流暢，正如在開頭說到的那樣，我對這個含混、萬能的術語感到厭煩。但我認為我們擺脫不了這個詞。儘管我已經努力了很多年，但還是沒有找到一個替代詞能包含它的所有含義。（節奏比較接近這個詞，但我認為從根本上說，節奏更應該是流暢的一個特徵，而不是它的一個同義詞。）我由此得出的結論是，僅次於找到一個新術語之外最好的事情是更好地理解舊的術語。我希望我已經清楚地說明，在我看來，當我們談論流暢時，我們應當談論句子結構和長度的多樣化，談論「句法順序」和它對讀者的情感反應產生的影響，談論節奏的模擬和它發揮出那些效果的方式，還要談論作品的各個部分與整體之間的節奏關係。因此，如果我們想寫出流暢的小說，我們需要認真探尋我們的行文在各個層面上的句法規則，從微觀層面的句子到宏觀層面的整部作品，都不可遺漏。我們需要提高對一部作品的「潛在的節奏上的一致性」的感知能力，要想達到這個目標，首先要提高我們對句子節奏上一致性的感知力，然後是對段落、場景、部分等的感知。我們對所有這些層面的句法規則研究越是深刻，我們發掘故事中的內容和我們自己的思維能力的機會也就越多。而且，我們能夠更多地為我們寫出的故事創造一種「內在的背景音樂」，一首在故事中描述的事件、詞語的內涵與外延之上的無聲的交響曲，它能像音樂本身一樣，用它的神秘寓意和強大力量打動讀者。