我讚賞自傳恐懼症的另一個原因是：我還是一個孩子的時候就開始相信，秘密和美德在很大程度上是一對同義詞。如果你公開地做了某一件善事——比方說，像童子軍提倡的那樣幫助一位老太太過馬路——你如何確定這是善良的動機而不是虛榮心驅使你這麼做的？一次行為一旦公開化，總是會面臨這樣的指責：你這麼做是為了讓某個人——這位老太太、一名旁觀者、上帝、聖誕老人——相信你是一個好人。而如果這恰恰是你當初的動機，那麼你的行為事實上確實不是高尚的。
1990年，我看了傑拉爾·德帕迪約主演的電影《大鼻子情聖》，受它的啟發寫了一首詩，探討美德與秘密之間的關係問題。這首詩嘗試用虛構的方式來處理我對這部電影的真實感想。全詩如下：
西哈諾
我們該如何去讚美西哈諾忍受的痛苦
和他的高貴的沉默，當他喃喃低語時，
是純淨的愛讓他保守著心中的秘密
一個聲音傳入他垂死的耳中
她愛的那個人就是你。沒有一個人知道，
他的謊言戰勝了他，沒有歌頌
也沒有羅克珊的撫慰，因為如果
沒有一種秘密的形式，美德
將歸於虛無。但是如果他相信
神正在一旁端詳著，無所不知，窺視著隱私
就像一個常看電影的人，那他所做的一切又是什麼？
觀眾感染了每一個善良的舉止，評判
徹底地敗壞了它。那麼，信仰是美德
最大的絆腳石嗎？我馬上墜入
這些思緒中，在聽到一位女子的抽泣聲時
她臉上兩行清淚滾滾落下，
哭聲這麼大，讓我懷疑
這種悲傷如此地私密，以至於無法
當眾說出來。她用雙手覆蓋著臉龐，
猛烈地搖著頭，
似乎在一遍又一遍地向某個不存在的人
說不。她或許是在向著
她的生命說話？憐憫
是一種偽裝起來的好奇心：
如果我去安慰她，我很想知道她是否會
和我說起她每天為了準備晚餐
而不得不忍受的煩惱，每天早上
整理她的床鋪時的勞累？
我相信她會和我說這些，我很想
當一名讓她傷心的觀眾
讓她無法吐露心聲。但是我扭頭
去看電影，在她的哽咽聲逐漸平息下去時
嘗試著不再去傾聽。一個小時之內
我們在黑暗中坐了27分鐘——
那是電影畫面交替之間的漆黑的瞬間——
儘管我們無法眼見黑暗中的事物，卻感受到
光線從圖像的背面投射
到空白的銀幕上：蔚藍的天空，
碧綠的草地，還有美麗無知的
羅克珊的面容，年邁而垂死的
西哈諾在進行最後一次探訪，
他唯一的信念是深埋心中的秘密
仍在支撐著他，還有我們。
我把秘密與美德聯繫在一起，這也許會讓我不太信任那些用諾·曼·梅勒的話來說有為自己「做廣告」之嫌疑的作家，他們常常大肆宣揚自己的各種缺點錯誤，此時的他們看起來甚至一臉沾沾自喜，似乎相信這種坦率的行為是一種美德，足以赦免他們的這些錯誤了。實際上，我也喜愛很多選擇不加掩飾地表現自我的作品，我有時會發現這種喜愛之情會被如下疑慮所沖淡，即這些作品儘管美麗動人，但卻多少帶有一點作家孤芳自賞的意味。最能打動我的作家——也是我熱切地希望能倣傚的作家——是那些最擅長掩飾自我的人。（我們必須謹記在心的是，事實有時能成為一件傑出的掩飾物——蒂姆·奧布萊恩的富於想像力的故事是由一個名叫蒂姆·奧布萊恩的角色演繹出來的，這便是明證。）這些作家為了創作出發現和暴露他人的作品而放棄了自我，把自己的本來面目遮蓋起來，秘而不宣。在捨伍德·安德森看來，「寫作的全部榮耀在於迫使我們離開自我、進入他人生活這一事實」。安東尼奧·馬查多持幾乎完全相同的觀點，他說：「詩人所尋找的不是原初的我，而是深奧的你。」但矛盾的是，作家越是關注「深奧的你」——他者——他的隱秘的生活就越多地進入作品中，同時還挾帶著一個在秘密的包蘊中形成的神秘光環和強大的力量，以及美德。