舊歷清明節是美術展覽會最著末的一日，天氣很好。樂華清晨從工廠裡放假回家，就匆匆地跑到會場裡去了。回來的時候，背後跟著一大批客人，大文、志青、錦華、慧修，還有振宇、復初。同學們多時不看見樂華了，今日難得在會場中碰到，談談說說，不願就散，於是不知不覺齊到了樂華家裡。
樂華家自樂華入工廠後，一年以來，罕有學校青年來往。今日突然到了這許多青年客人，枚叔夫婦都非常高興，款待得很慇勤。
吃飯的時候，大家從枚叔口中得到許多報上尚未發表過的美術展覽的消息與批評，其中關於李先生的《母親》的好評，更使大家感到興味。《母親》就成了賓主間的話題。
「我昨天也去看過了，李先生這幅《母親》畫得真好！真能表現出中國做母親的辛苦。」枚叔夫人出來沖茶，聽見大家在談起《母親》，就加入說。
「你本身就是一幅《母親》畫啊！」枚叔苦笑著對夫人說，同時又把眼光向大家看。
大家聽了這話都深深地有所感觸，可是沒有人能說什麼。枚叔摸出表來一看：
「我要到報館裡去了，有許多展覽會特刊的稿件待整理呢。——樂華，你留他們多坐一會吧。」說著匆匆地管自走了。
樂華讓客人到父親書室裡坐。談了一會，話題仍移到展覽會上去了。
「我們應該另找一個題目來談談，老是浮浮泛泛地談展覽會有什麼意義呢？」錦華說。
「贊成，贊成！前次樂華回來時，我們不是在大文家裡對於『語調』的題目，談出許多有意義的話來嗎？今日也來限定題目吧。讓我來提出一個題目，『鑒賞』，不論是關於繪畫的或文章的，大家來談談鑒賞的意見、方法或經驗，好不好？」志青說。
「好！好！」大家差不多齊聲這樣說。
「我是提出題目的人，由我來開場吧。近來雜誌上座談會很流行，這裡一共有七個人，每人自由地發表意見，將來記錄出來，也就是一個座談會了。」志青這樣開始說，「『鑒賞』二字，粗略地解釋起來只是一個『看』字。真的，所謂鑒賞，除音樂外，離不掉『看』的動作。看文章，看繪畫，看風景，都是『看』。鑒賞的『鑒』字，就是『看』字的同義語。不過同是一個看的動作，有種種不同的程度，和『看』字相似的字，從來有『見』『視』『觀』三個，這三個字，如果查起字典來，都是『看』的意思，其實程度各各不同。『見』只是見到、看見，並無別的複雜的心理作用可言，『視』就比較複雜了，『視』不但見到、看見，還含有查察的分子，醫生看病叫『診視』，調查某地方的情形叫『視察』，凡是與『視』字合成的辭，差不多都有查察的意義。『觀』字更複雜，與『觀』字合成的辭，意義都不簡單，如『觀念』『觀感』『人生觀』『宇宙觀』之類，都是難下簡括的註解的。同是一個看，有『見』『視』『觀』三個階段，我們看到別人的一篇文章或是一幅畫是『見』，這時只知道某人曾作過這麼一篇文章或一幅畫，其中曾寫著什麼而已。對於這一篇文章或一幅畫去辨別它的結構、主旨等等是『視』，比『見』進了一步了。再進一步，身入其境地用了整個的心去和它相對，是『觀』。『見』只是感覺器官上的事，『視』是知識思辨上的事，『觀』是整個的心理活動。不論看文章或看繪畫，要到了『觀』的境界，才夠得上稱鑒賞。『觀』是真實的受用，文章或繪畫的真滋味，要『觀』了才能親切領略。用吃東西來做譬喻，『觀』是咀嚼細嘗，『見』和『視』只是食物初入口的狀態而已。鑒賞是心理上的事情，本來難以用言語表達，我的話又說得很空泛，也許大家已覺得厭倦了吧。」志青這樣結束了他的話。
大家聽了志青的話，覺得新鮮警策，都表示佩服。各人正在自己搜尋談話的資料，室中寂然了一會，第二個開口的是大文。
「志青方才把『看』字加以分析，用一個『觀』字來說明鑒賞的意義。讓我也來用一個字談談鑒賞。我在一本書上讀過《美感與實用》的文字，大旨說：藝術與實用之間須保有著相當的距離；一把好的茶壺，可以盛茶，但目的不止於盛茶；一封寫得很好的書信，可以傳情達意，但目的決不止於傳情達意。美的一種條件是餘裕。這話原是就創作上說的，我覺得在鑒賞上也可應用。」
大文說到這裡，向書室中看了一會，既而走到枚叔的案旁，在案頭上很熟悉地取過一個墨盒來指給大家看道：
「這墨盒蓋上刻著山水畫，不是寫著『枚叔先生清玩』一行字嗎？『玩』字很有意味，我以為可以說明鑒賞的態度。鑒賞有時也稱『玩賞』或『玩味』，可以說『玩』就是『鑒賞』。『玩』字在習慣上常被人輕視，提起玩，都覺得有些不正經。其實，玩是再正經沒有的，我們玩球玩棋的時候，不是忘了一切，把全副精神都放在裡面的嗎？對於文章繪畫要做到『玩』的地步，並不容易。單就文章說吧，一篇好的文章，或一本好的小說，非到全體內容前後關係明瞭以後，決不能『玩』。我們進中學校以來，已讀過不少篇數的文章、許多本數的書了，自己覺得能夠玩的實在不多。大都只是囫圇吞棗，詩不能反覆地去吟，詞不能低回地去誦，文不能暢適地去讀，小說不能耐心地去細看。這很可惜。我近來在試行一種工作，從讀過的文章中把自己所歡喜的抄在一本小冊子裡，短篇的如詩詞之類全抄，長篇的只選抄一節或幾句，帶在身邊，無事時獨自讀著背著玩。隨時覺有新意味可以發見呢。——喏，這就是。」大文說時，從衣袋中取出一本很精緻的小手冊來給大家看。
那本小手冊寫得很工整，所抄的文章並不多，尚留一大半空頁，諸人匆匆翻過一下，就還給大文。錦華接上來說道：
「志青所講的是鑒賞的意義，大文所講的是鑒賞的態度，現在我來換一個方面，談談我自己幼稚的經驗吧。我於讀文章的時候，常把我自己放入所讀的文章中去，兩相比較。一壁讀一壁在心中自問：『如果叫我來寫將怎樣？』對於句中的一個字這樣問，對於一句的構造和說法這樣問，對於句與句的關係這樣問，對於整篇文章的立意、佈局等也這樣問。經過這樣自問，文章的好壞就顯出來了。那些和我寫法相等的，我也能寫，是平常的東西，寫法比我好的就值得注意。我心中早有此意見或感想，可是寫不出來，現在卻由作者替我寫出了，這時候我就覺到一種愉快。我們平常所謂『欣賞』者，大概就是這愉快的心情吧。文章之中，盡有寫法與我全然不同，或在我看去不該如此寫，讀去覺得有些與我格格不相入的。我對於這種文章，如果當時未曾發見它的錯處，常自己反省，暫時不加判斷，留待將來再讀。我以為鑒賞是作者與讀者之間的共鳴作用，讀者的程度如果和作者相差太遠了，鑒賞的作用就無從成立。這就是所謂『仁者見仁，智者見智』了。我有一部《唐詩三百首》，在中學一年級的時代隨讀隨圈，曾把認為好的句子用雙圈標出，普通的句子只加單圈，這次春假無事，偶然取出來重看，就自己覺得好笑起來了。覺得有些加雙圈的地方並不好，有許多好的句子，當時卻不知道它的好處，只加著單圈呢。也許再過幾年見解會更不同吧。我想，鑒賞的本體是『我』，我們應把這『我』來努力修養鍛煉才好。這是我近來才想到的一點。」
錦華把自己的意見說畢，用手臂去觸動坐在她旁邊的慧修，意思是叫慧修接說下去。其餘諸人也都向慧修看。
「有許多好的意思已被你們說完了，叫我再來說些什麼呢？」慧修略作沉思，既而又說道：「我來講鑒賞的預備知識吧。鑒賞本來是知解以上的事情，但是不可沒有預備知識。一首好詩或一首好詞，大概都有它的本事與歷史事實，我們如果不知道它的本事與歷史事實，往往不能充分領會到它的好處。例如曹子建的七步詩：『煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？』這首詩意義不晦，在不知道他們兄弟相殘的歷史事實的人看了也許也會感到趣味，但是若能知道這歷史事實，當然更有味了。辛棄疾的那首起句『郁孤台下清江水』的《菩薩蠻》詞，題目只作《題江西造口壁》，如果我們不知道宋室南渡的變亂及造口的位置，讀去會有什麼趣味呢？韓愈的《原道》，我未入中學時，父親已教我讀過，當時莫名其妙。入中學後，從歷史課裡知道了唐代思想界的大概與韓愈的傳略，回頭再去重讀那篇《原道》，就覺得句句有意味了。對於一篇作品，如果要好好地鑒賞，預備知識是必要的。作者的生平、作品的緣起，以及其他種種與這作品有關聯的事件，最好能先知道一些，至少也該臨時去翻檢或詢問別人。這種知識本身原不是鑒賞，卻能作我們鑒賞上的幫助，不可輕視的。」
「話越說越切實了。後面講話的頗不容易呢。」樂華聽慧修講畢，這樣說。
許多人都看著樂華，待他講下去。
「今日我是主人，當然排在最末一個。請振宇、復初先講吧。振宇，你先來。」樂華說。
「我想就『想像』二字來說幾句話。」振宇說，「方纔錦華說，鑒賞是作者與讀者之間的共鳴作用，這話很對，作者與我們不相識，大多數是古人，不會來和我們共鳴，所謂共鳴，無非是我們自己要去和作者共鳴罷了。作者在作品中所描寫的，有些是生活經驗，有些是想像所得。我們的生活經驗與作者不同，不能一一從生活經驗去領會作品，所靠的大半是想像。對於作者的想像的記錄固然要用想像去領略，對於作者的生活經驗的記錄也只好用想像去領略。文章是無形的東西，只是白紙上的黑字，我們讀了這白紙上的黑字，所以會感到悲歡，覺得人物如畫者，全是想像的結果。作者把經驗或想像所得的具體的事物翻譯成白紙上的黑字，我們讀者卻要倒翻過去，把白紙上的黑字再依舊翻譯為具體的事物。這工作完全要靠想像來幫助。譬如說吧，『山高月小，水落石出』是好句子，但這八個字的所以好，並非白紙上寫著的這八個字特有好處，乃是它所表托的景色好的緣故。我們讀這八個字的時候，如果同時不在頭腦裡描出它所表托的景色，就根本不會感到它的好處了。想像是鑒賞的重要條件，想像力不發達，鑒賞力也無法使之發達的。這是我的意見。」
大家聽了振宇的話點頭，同時又都把眼光移向復初。復初笑著說道：
「我實在沒有什麼可以說的，只好來作反面文章了。方才諸位的話都是對好的文章說的，說好文章應該怎樣去鑒賞。我現在想反一個轉身，來談談壞的文章的鑒賞。」
復初這幾句開場白，使大家露出驚訝的神色。談話開始以來的一室中平板的空氣，突為一變。
「壞的文章值得鑒賞嗎？諸位也許會懷疑吧。我以為好與壞是事物的兩方面，無論從哪一方面著眼，結果都一樣。知道什麼東西不好，就知道什麼是好東西了，我們讀了一篇不好的文章，如果能一一指摘出它的毛病，等於讀一篇好文章能一一領會它的好處。並且，實際上真正好的文章，自古以來就不多，我們日常所見到的往往都是有些毛病的文章。猶如人的相貌一樣，我們一生之中難得見到絕代的美人或美男子，日常所碰見的都是些普通的人物，不是鼻子太低就是眉毛太濃，或是眼睛旁有個小疤點。如果我們定要遇到好的才去鑒賞，不是機會就很少了嗎？我近來常從壞的文章中試煉自己的鑒賞力，甚麼報紙上的評論咧，街上粘貼著的標語咧，都留意。我這見解，是讀了《中學生》雜誌中的《文章病院》以後才發生的。我想，日日與病人接觸的醫生才是真正知道健康的人，一味從健康上著眼，健康的意義反會茫然吧。」
復初的話引得大家都笑了。
「樂華，現在輪到你了。」志青對樂華說，似乎已期待得很久的其餘的諸人也都向樂華看。
「我是個工人，配講些什麼？鑒賞原是我所向來留意的，自入工廠以來，苦於沒有閒暇讀書。我現在偷閒在讀的只是詩話、文話一類的東西。詩話、文話是前人鑒賞所得的記錄，它會告訴我們某幾句詩、某幾句文的好處所在。我們可由它間接地得到鑒賞的指示。我是工人，要一一直接去讀名作，去自己鑒賞，是無望的了，只好利用前人所作的詩話、文話之類來補救這缺陷。這種書的體裁是一條一條的隨筆，每條都很簡短，而且逐條獨立；分條看和接連看都可以。像我這種讀書無一定時間的人，讀這種書再適當沒有了。不過這究竟是別人的鑒賞的結果，常常有許多不合我的意見的地方……」
枚叔走進書室來，樂華的話突然被打斷了。
「我到報館裡去了半天，你們還在談嗎？談的是什麼？」枚叔問。
「我們在談文章的鑒賞。」樂華回答。
「真清閒！好題目哩。不要大家變成書獃子！喏！你們看看！」
枚叔把卷在手中的本日上海報攤開，指著核桃樣大字的標題給大家看，那標題是「華北情勢危在旦夕」。