已是榴花照眼的時節了。大氣中充滿著溫暖，使人卸去了裌衣，只穿著單衫，四肢百骸都感到輕鬆舒適的快感。這一天是星期日，大文早上起來，並不見誰來找他閒談，也沒有預期的約會，便展開當天的報紙來看。看報紙總引起迫切的焦慮，這樣的世界大勢，這樣的政治局面，這樣的自國同胞，中國的出路在哪裡呢？盡想盡想，不免陷入於茫然的惆悵。直到母親喚他用早餐，大文才截斷了他的獨念。
早餐過後，他預備做功課了。坐到椅子裡，書桌上一本薄薄的線裝書吸引住他的注意。這是唐朝司空圖的《詩品》，他依從了王先生的指點，昨晚上從父親的書箱裡檢出來的。他記起王先生對一班同學說的話：
「研究文章的風格，司空圖的《詩品》不妨找來一看。《詩品》講的是詩，分為二十四品，就是說好詩不出那二十四種境界，也就是二十四種風格。但並不限於詩，鑒賞文章也可以用作參證的。」
昨晚上他已曾約略翻過，知道這書用的是四言韻語的體裁，每品十二語。此刻從頭循誦，覺得那些語句在可解不可解之間，好像障著一重霧翳似的。可是讀到第三品「纖穠」，他眼前就彷彿展開了一幅鮮明的圖畫。
采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。
他想像這幅圖畫所含有的色彩，絢麗極了，明媚極了；又想像這幅圖畫所攝住的意態，渾成極了，生動極了。如果世間真有這麼一種境界，涉足其間的人將要應接不暇，終於陶醉了吧。比擬到詩文方面，這該是富於辭藻而又充滿著生意的那一派吧。他繼續讀下去，讀到「典雅」一品，不禁又抬起頭來凝想。
玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初睛，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。
他覺得這是另一種境界，閒適而淡泊。人處其間，惟有時雨、白雲、修竹、幽鳥、落花、飛瀑為伴，簡直可以忘掉一切。這個初中學生一時間耽於古人的那種隱逸情味，便低聲吟著陶淵明的詩句：「采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」忽然遠遠地送來一陣搖曳的汽笛聲，他才夢醒一般，意識到自己，意識到不容隱逸的現時代。順次讀下去讀到「自然」一品，他又彷彿頗有所悟。
俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。
他想寫作詩、文而能「俯拾即是」，不去強求，不講做作，那就是所謂「有什麼說什麼」，「愛怎麼說、該怎麼說就怎麼說」，真達到「自然」的極點了。這又與漫無節制、信筆亂揮不同。一方面「俯拾即是」，一方面卻又「著手成春」，只因為工夫已經成熟，在無所容心之間，自能應節合拍的緣故。所以一篇完成，就像花一般開得異常美好，節令一般來得異常適合。花開和節令遷流，看來都是自然不過的事，然而雨露的滋潤，土壤的營養，日月的推移，氣候的轉換，中間費卻造物的幾許匠心啊。這便是「真與不奪」；換句話說，必須內裡充實，作起詩文來才能「俯拾即是」，才能「著手成春」。如果內裡並不充實，也想信口開河，提筆亂揮，取得「自然」的美名，結果必然不成東西，徒然使自己後悔，供人家嘲笑；這便是「強得易貧」了。他把這一點心得玩味了一會，眼光重又注射到書頁上。對於「含蓄」一品的「不著一字，盡得風流」，「精神」一品的「明漪絕底，奇花初胎」，「疏野」一品的「倘然適意，豈必有為」，「清奇」一品的「神出古異，淡不可收，如月之曙，如氣之秋」，「委曲」一品的「似往已回，如幽匪藏；水理漩洑，鵬風翱翔；道不自器，與之圓方」，「形容」一品的「風雲變態，花草精神，海之波瀾，山之嶙峋，俱似大道，妙契同塵；離形得似，庶幾斯人」，他都能深深地領會。他好似神遊於文藝的展覽會，那些展覽品完全脫去形跡，各標精神，使他不得不驚歎於文藝界的博大和繁富。他想起現代一班作家的作品：朱自清的稱得起「縝密」，豐子愷的可以說「自然」，茅盾的不愧為「洗煉」，魯迅的應號作「勁健」。他又想起古昔文學家的作品：同樣是詞，而蘇、辛的與溫飛卿的不同，蘇、辛的「豪放」而溫飛卿的「綺麗』；同樣是散文，而司馬遷的與陶淵明的不同，司馬遷的「渾雄」而陶淵明的「沖淡」。如果把讀過的一些散文、詩、詞，逐一給它們比擬，這近於什麼風格，那近於什麼風格，倒也是有味的事情呢。但是他隨即想到司空圖的二十四品實在也未嘗不可增多，不然，何以王先生又曾提及還有人作《續詩品》及《補詩品》呢？既可以增補，當然也不妨減少或者合併。可見二十四品並非絕對的標準，又何能據此來衡量一切的作品？況且，王先生提出的題目原是很寬廣的，只說「對於文章的風格作一點研究，寫一篇筆記」罷了，並不曾教大家去判別讀過的文篇的風格呀。他這樣想著，便放下《詩品》，另取一份油印的選文在手。這是姚姬傳的《復魯絮非書》，王先生發給大家作為參考材料的。書中說道：
……鼐聞天地之道，陰陽剛柔而已。文者，天地之精英，而陰陽剛柔之發也。惟聖人之言統二氣之會而弗偏；然而《易》《詩》《書》《論語》所載，亦間有可以剛柔分矣；值其時其人，告語之體各有宜也。自諸子而降，其為文無弗有偏者。其得於陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風之出谷，如崇出峻崖，如決大川，如奔騏驥；其光也，如杲日，如火，如金鏐鐵；其於人也，如憑高視遠，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風，如雲，如霞，如煙，出幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓；其於人也，謬乎其如歎，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。觀其文，諷其音，則為文者之性情形狀舉以殊焉。……
他看到這裡，眼光便離開紙面，凝視著照在牆上的晴明的陽光，頭腦裡卻在細細思量。他以為開頭幾句話實在有點弄玄虛，什麼「天地之道」，什麼「天地之精英」，什麼「聖人之言統二氣之會而弗偏」，都近乎方士的派頭。可是以下的話就說得非常親切有味；標明文章的風格，全用景物或者事態來作比喻，所以能給與人家一種具體的印象，使人家從霆、雷、長風等等認識陽與剛之美，從初日、清風、雲、霞等等認識陰與柔之美。這個方法正與《詩品》相同，《詩品》也是借用種種景物或者事態來顯示詩的各種風格的。所不同者，《詩品》把風格分得很繁多，多到二十四品，而姚姬傳這封書信裡，卻分得很簡單，只有陽與剛、陰與柔兩大類。與其繁多而有瑣碎、重複、缺漏的毛病，倒不如簡單而能包舉一切來得妥當了。他試自尋味，在讀過的文篇裡，哪一篇具有陽與剛之美？一時間竟指說不定，似乎這篇也不是，那篇也不是。他又換個題目自問，哪一篇具有陰與柔之美？那就覺得這篇也是，那篇也是了。他不禁疑怪起來，為什麼讀過的文篇差不多都具有陰與柔之美呢？他繼續看姚姬傳的這封書信，直到完篇，也不再有什麼解悟。
求知心鞭策著他，使他急切地取起另一份印發的參考材料來看。那是從曾國藩的《求闕齋日記》節抄下來的：
吾嘗取姚姬傳先生之說，文章之道分陽剛之關、陰柔之美。大抵陽剛者氣勢浩瀚，陰柔者韻味深美；浩瀚者噴薄而出之，深美者吞吐而出之。
文章陽剛之美莫要於慎、湧、直、怪四字，陰柔之美莫要於優、茹、遠、潔四字。惜余知其意而不能竟其學。
嘗慕古文境之美者約有八言：陽剛之美曰雄、直、怪、麗，陰柔之美曰茹、遠、潔、適。蓄之數年，而余未能發為文章，略得八美之一，以副斯志。是夜將此八言者各作十六字贊之，至次日辰刻作畢。附錄如下：
雄 劃然軒昂，盡棄故常；跌宕頓挫，捫之有芒。
直 黃河千曲，其體仍直；山勢如龍，轉換無跡。
怪 奇趣橫生，人駭鬼眩；《易》《玄》《山經》，張、韓互見。
麗 青春大澤，萬卉初葩；《詩》《騷》之韻，班、揚之華。
茹 眾義輻湊，吞多吐少；幽獨咀含，不求共曉。
遠 九天俯視，下界聚蚊；寤寐周、孔，落落寡群。
潔 冗意陳言，纇字盡刪；慎爾褒貶，神人共監。
適 心境兩閒，無營無待；柳記歐跋，得大自在。
他看罷這幾則簡短的札記，覺得也與《詩品》和姚姬傳的說法沒有什麼兩樣；他們都是憑著主觀的觀感，見到文章風格有怎樣的幾種，便選用一些字眼來作標題罷了。他又自問：陽剛、陰柔之說為什麼似乎可以包舉一切？《詩品》分為二十四品，曾國藩分為八言，為什麼反而覺得不很清醒呢？他突然想起H市郊外美國教會新建築的一座宮殿式的教堂來了。粗大的石柱，直長的門窗，高高聳起的飛簷，那是陽剛之美。如果將這座教堂和水榭、迴廊、花院、草舍對比，那麼後者都是陰柔之美。他又將幾個同學的體態來對比，胡復初那樣長和胖，是陽剛之美，錦華和慧修那樣愛嬌，當然是陰柔之美。更想到曾經入目的一些書畫，以及曾經聽過的一些音樂，差不多都可以主觀地給它們一個批判，不是陽剛，便是陰柔。他於是恍然省悟：陽剛、陰柔之說似乎可以包舉一切，其原因就在於它的籠統。用了籠統的概念，主觀地對付一切，自然無施不可。而其實呢，陽剛、陰柔並沒有什麼確定的界限；如果把美國的摩天樓和那座宮殿式的教堂對比，說不定又會覺得教堂是陰柔之美了。對於同一篇文章、同一件藝術品乃至同一個人物，一個人認為陽剛之美，而另一個人卻認為陰柔之美：這樣的事情也許會有吧。他相信這樣的事情一定會有。不然，他剛才衡量讀過的文篇，為什麼覺得篇篇近乎陰柔之美呢？篇篇近乎陰柔之美，就由於他對於陰柔這個概念比較體會得深啊。他又想如果用了《詩品》的二十四個品目或者曾國藩的雄、直等等八個字，教幾個人去衡量同一篇文章，判定的結果更不會完全相同。各人體會那些品目先就不能一致，鑒賞一篇文章又各本各的素養，各依各的心思，判定的結果不會完全相同是當然的。他才知道，朱自清「縝密」哩，豐子愷「自然」哩，茅盾「洗煉」哩，魯迅「勁健」哩，蘇、辛「豪放」哩，溫飛卿「綺麗」哩，司馬遷「渾雄」哩，陶淵明「沖淡」哩，這些只是他一個人的主觀罷了；如果教另一個人去品評這些作家作品的風格，說不定會全不相同，可是也言之成理呢。
王先生指定的參考材料還有一本陳望道的《修辭學發凡》，大文站起來斟了半杯茶喝罷，重又坐到椅子裡，便展開這本洋裝金脊的書冊。王先生吩咐大家看的是這書的第十一篇，篇目是《語文的體類》。他說，所謂「體類」，含義和風格實在差不多。大文看書上說：
體性上的分類，約可分為四組八種如下：
（1）組——由內容和形式的比例，分為簡約、繁豐；
（2）組——由氣象的剛強與柔和，分為剛健、柔婉；
（3）組——由於話裡辭藻的多少，分為平淡、絢爛；
（4）組——由於檢點工夫的多少，分為謹嚴、疏放。
下面給每一體舉一篇文章作例子，例子之前都有簡要的說明。
簡約體是力求言辭簡潔扼要的辭體。
繁豐體是並不節約辭句，任意衍說，說至無可再說而後止的辭體。
剛健是剛強、雄偉的文體；柔婉是柔和、優美的文體。
平淡與絢爛的區別是由話裡所用辭藻的多少而來。少用辭藻、務求清真的，便是平淡體；盡用辭藻、力求富麗的，便是絢爛體。
疏放體是起稿之時，純循自然、不加雕琢、不論粗細、隨意寫說的語文；謹嚴體則是從頭至尾嚴嚴謹謹、細心檢點而成的辭 體。
大文把作例的八篇文章循誦一過，再細細辨認這四組八種的風格，就覺得這書的分類雖然也是用形容詞來作類名，但是它分為四組，就有一種好處，這見得每組的成立是各有各的條件的。這些條件都是客觀的，如內容和形式的比例，話裡辭藻的多少，檢點工夫的多少，都是誰也可以指說出來的；只有氣象的剛強與柔和同所謂「陽剛」「陰柔」以及「渾雄」「高古」「勁健」「豪放」等等相近，似乎是主觀的評判；然而，如果把氣像兩個字往著實一方面去體會，認為「意境」「語調」等等的總和，那就也是客觀的條件了。大文剛才看了一遍《詩品》；又揣摩了一番陽剛、陰柔，心意中含含糊糊地，好像有所理解，卻是不著邊際。此刻他才真個明瞭，要判別許多篇文章的風格，原來不必憑主觀的觀感，只須從文章的本身上檢點客觀的條件就是了。這是今人的見解勝於古人處；古人把文章看作了不得的東西，彷彿其中含有好多的神秘性，所以說來說去總帶點玄味；今人把文章看作人類日常生活的一部分，研究文章慣用分析、歸納、說明的方法，其結果當然簡單而明顯。得為今人是何等的幸運啊！大文這樣想著，眉目間使浮起一層樂生的笑意。
一會兒，他拿起一支鉛筆，在一張白紙上記上「取材的範圍」五個字。他從八種風格推想開去，覺得許多作家執筆作文，他們取材往往不知不覺偏注在某一個範圍裡，或者議論時事，或者摹寫山水，或者敘往古的史跡，或者記身邊的瑣事。這由於許多作家所營的生活、所處的環境各不相同，因而心意所注的範圍也就各不相同。一個生於安樂的作家不知道人間有饑寒困苦的事，他的文章自然不會涉及饑寒困苦；但是一個沉溺在饑寒困苦中間的作家，他不但能寫饑寒困苦的事象，他更能剖析饑寒困苦的所以然。一個拘守一隅的作家所見無非家庭、里巷，他的文章自然不會涉及山嶽的偉大、河海的浩瀚；但是一個習於行旅的作家，他不但能寫山嶽、河海的形態，他更能由山嶽、河海的影響，解悟人生的意義。取材的範圍不同，文章的風格也從而各異了。
他又記上「作者的品性」五個字。他想人的品性是千差萬殊的，有些人溫和，有些人急躁，有些人寬大，有些人褊狹，在同一品目之中又有程度深淺的分別。品性溫和的作家即使在震怒的時候也寫不出十分刻厲的文章，猶之品性急躁的作家即使在暇豫的時候也寫不出十分閒適的文章。可見作者的品性也是規定文章風格的一個條件。
他又記上「作者的語言習慣」七個字。他想一個人從小學習語言，一方面固然得到了生活上最重要的一種技能，而另一方面不能不受環境的限制，學會了這一套，就疏遠了那一套。因此，語調的差異和詞彙的不同，精密說起來，差不多每兩個人之間就存在的。同樣一個意思，教兩個人說出來未必會是同樣的一句話，也許一個人說得很簡單，以為這就夠了，而另一個人卻說得很嚕囌，以為非如此不可：這是各人的語言習慣不同的緣故。讀文章、看書又各有機緣和偏好。偶然接觸某種作品，不知不覺受了它的影響，這是尋常的事；特別偏好某種作品，心悅誠服受了它的影響，更是當然的事。各個作家憑了各自的語言習慣以及從別人的作品裡受到的影響，提起筆來寫作文章，他們的風格就分道揚鑣了。
他又記上「寫作的習慣」五個字。他看許多同學作文，有些人信手寫來，意盡而止，也不再加工修改；有些人下筆很慢，句斟字酌，似乎不放心的樣子，等得完了篇，還要仔細修改，塗去了一部分，又加上了一部分。這是各人寫作的習慣不同之故，成績的優劣卻並不純在這上邊區分。信手寫來的未必定是潦草的東西，而斟酌再四的未必定是完美的作品。可是，就風格說，便有顯然的不同了，如《修辭學發凡》上所說，前者是疏放的，而後者是謹嚴的。他看看寫在紙上的幾個綱領，覺得自己對於文章的風格已有了一點知識。他相信風格存在於作品的本身，形成一種風格自有客觀的條件。鑒賞一篇文章，如果依著客觀的條件去推求，便會見到他的風格的真際。如果不走這一條路，單憑主觀的觀感來下評判，那就迷離惝恍，只能在帶著玄味的一些形容詞中間繞圈子罷了。他就想把這一點意見寫成一篇筆記；又自嫌還缺少具體的例證，須得找幾個作家、幾篇作品來檢點一番，如果證明所想的不錯，寫成筆記才可以放心。他想這一步工夫且待下午再做吧，便欣然站了起來。
日影差不多移正了。他聞到一陣新熟的午飯的香氣。