圖畫教師李先生因H市美術展覽會將在春假中舉行，急忙把他的大幅油畫《母親》完成，預備送到展覽會裡去。李先生為了這幅《母親》，曾經過長期間的慘淡經營，中途易稿了好幾次。第一中學的師生們對於這幅巨作人人懷著遠大的期待。這次聽到完成的消息，大家都非常快活，有許多人跑到他房間裡去看，李先生為供全校觀覽起見，把這畫移掛在圖畫教室的牆壁上。這幾日來，圖畫教室裡自早至晚人跡不斷。上圖畫課的時候固然有人，不上圖畫課的時候人來得更多。
畫幅有六尺多寬，四尺多高，畫著三個人，一個三十歲光景的中年婦人，一個八九歲的小孩，還有一個臥在搖籃裡的嬰兒。桌子上擺著洋燈、書冊、石版和針線匾，小孩在燈下讀書，婦人靠桌子坐著，一壁縫綴著衣服，一壁在用腳踏動搖籃。全幅的佈局色彩以及筆致，無一樣不妥帖，最動人的是那中年婦人的面容，看去既端好，又慈祥，還流露著一種說不出的嚴正與辛苦的表情。看了這幅畫，會令人憶起兒時生活的一幕來，覺得這畫中的婦人在許多點上是和自己的母親相彷彿的。學生們都不只來看一次，有些人幾乎日日來看，如湯慧修就是日日來看的一個。
放春假的前一日，下午課畢，錦華從圖書室借了幾本春假中想看的幾本書正預備回家，在廊下遇到慧修，就被拉了到圖畫教室裡去。二人踏進圖畫教室，見王先生立在畫幅前面和李先生談著話，志青、大文、振宇和幾個別班的男女同學都在圍著聽呢。
「《母親》在西洋原是一個老畫題。古來曾有過好幾張名畫，那都是寫基督教的聖母的，大都著眼在聖潔莊嚴的表現。我所想表現的是慈愛與辛苦，完全想畫出一個中國式的母親。中國的家庭制度與婦女地位使做母親的非備嘗困苦不可，因之中國的母親更不易做。我所想表現的，就只是這一點。」李先生說。
「中國自古就有『母氏劬勞』的話，從來文人寫他們的母親很有許多艱辛的記載。如歸有光的《先妣事略》，汪容甫替他母親作的墓誌銘，都寫得非常淒愴。至於用繪畫描寫的卻不多見。前人曾有過什麼《燈影機聲圖記》一類的文字，足見也曾有過這類的繪畫，可惜流傳下來的只是關於這些繪畫的文字而已，繪畫就少有人見到了。」王先生說。
「中國原是文字之邦呀。哈哈！」
李先生笑著把目光轉移到周圍立著的學生們，突然好像記起一件什麼事來的樣子，對著慧修道：
「咿呀，去年我把這幅畫改稿重畫的時候，你曾問我為什麼要屢次改畫，我不是答應有機會再對你說嗎？」
「是的，我正想有機會時請教先生，為什麼一張畫要費去一年多的工夫？懷這疑問的恐不止我一個人吧。」慧修答說，同時用眼去徵求同學們的同意。
「這是一個關於創作的問題，請王先生解答吧。文章與繪畫原有許多共通之點，我在圖畫課中也曾替王先生講過好幾次國文功課哩。」李先生含笑說。
學生們都注視著王先生。有幾個竟拍起手來。人圍聚得愈多愈擠了。
「李先生今日要討還債了。好！就由我來解答。——這樣擠著不好講話，大家坐下來吧。」王先生揮著手令學生們散開，自己跑到講台上去。座位不夠，沿壁都立著人。
「問題是：為什麼一幅畫改了又改，想了又想，至於費去了一年多的工夫？提出這問題的人，大概以為如果畫家每幅畫要如此，那麼一生只可作幾幅畫，很不經濟。對不對？」王先生先向大家反問。
許多聽眾都點頭。
「據我所知，李先生教學生時也曾在數分鐘內在黑板上作成靜物寫生的范畫，有時應朋友的要求也常在半小時內畫好一把扇子或一張小品，平日自己練習，也曾在一二小時的短時間作完一幅石膏模型或人體的寫生畫。何嘗每幅畫都像《母親》這樣地費去長期間的工夫？方才李先生說文章與繪畫有許多共通點，這話很對。我是不懂得繪畫的，用文章來作比喻吧。諸君在家裡可以於幾分鐘內寫好一張便條或明信片，在課堂上可以於一二小時內完成一篇記事文或說明文、議論文，但將來也許會費了一年半載的工夫去寫一篇小說、詩歌或別的文章。」
王先生說到這裡，取起粉筆來在黑板上寫了「應用之作」「習作」「創作」三個項目。
「文章與繪畫都可分這三個項目來講。先說繪畫，李先生在教室中作寫生范畫，替朋友畫扇子，是應用之作；自己練習石膏模型或人體寫生，是習作；這次的《母親》，是創作。再說文章，諸君的寫書信，是應用之作；作文，是習作；將來擇定了題材自由地無拘束地去寫出文藝作品來，便是創作。
「習作只是法則與手腕的練習，應用之作只是對付他人和事務的東西，創作才是發揮自己天分的真成績。無論繪畫和文章都如此。習作是畢生隨時都可做的，每次大概有一定的著眼點，一次習作，不必花過多的時間和勞力；應用之作是對付他人和事務的東西，有他人和事務在眼前，也不許我們多費時間，以致妨礙他人和阻滯事務；至於創作，全是自由的天地，可以盡自己的心力忠實地做去，做到自己認為滿意了才放手。李先生在黑板上替你們作范畫，如果多花了時間，於你們就有妨礙了；可是他畫《母親》即使再多畫幾年也可以。你們在教室中作文課，如果到了規定的時刻不繳卷，我就要催促責備了，可是你們自己在課外愛寫什麼，無論怎樣慢，我決不會干涉。因為創作全是自己的事，忠於創作，就是忠於自己。真正的創作決不該有絲毫隨便的不認真的態度，古來的山水名畫家有『五日成一山，十日成一水』的話，左太沖為作一篇賦竟至費去了十年的光陰。創作貴精不貴多，時間和勞力是不能計較的。
「我對這問題的解答完了，李先生以為怎樣？」王先生笑向雜坐在學生叢中的李先生說。
李先生含笑點頭不說什麼。學生們因問題得了明快的解釋，都露出愉悅的神情，尤其是提出這問題的慧修。
「我們才知道創作如此可貴。請先生再帶便給我們說些創作的方法或經驗。」杜振宇立起身來要求說。
王先生拭好黑板，方從講台下來，聽振宇這樣說，就在講台旁立住回答道：
「這提議很好，關於創作，應該有許多事情可講的。可惜我至今尚未有什麼創作成就，讓我們請李先生指教吧。他是有過創作經驗的人。——李先生，請你發表些意見。」
王先生一壁說一壁向李先生方面走近去。學生們又拍起手來。
李先生也不推辭，就在人叢中立起來說道：
「王先生說得太謙虛了，我曾讀過他的詩和小說呢。我的繪畫的創作，連這幅《母親》，也不過三四次，夠不上講什麼創作的經驗和方法。姑且對諸君隨便談談吧。
「創作是一種創造，其生命就在乎有新鮮的意味。無論文章或繪畫，凡是摹仿套襲的東西，決不配稱為創作。創作第一步的工夫是發見題材，題材須是有新鮮意味的才值得選擇認定。世間的事物，原都是現成的、平凡的、舊有的，所謂新鮮的意味，完全要作者自己去發見。戀愛這一個題材，不知自古以來曾被多少文學家描寫過，『花』『月』在詩歌裡不知曾出現過多少次。能在平凡的事物之中看出新的意味來，這是創作家的第一種資格。我的這幅《母親》，題材不消說是很舊的，西洋早已有許多人畫過，他們所畫的是《聖母圖》，我所著眼的方面，卻和他們不一樣，中國古來關於母親的文章雖不少，而留傳的繪畫卻不多見，故不失為值得選擇的題材。
「題材的發見，並非一定是難事。能夠留心，隨時隨地都可發見的。諸君每日在街上行走會碰到各種各樣的人物和事件，平時讀書或獨坐，會起各種各樣的心念和情感，這種時候，事物的新鮮的意味常會電光似的忽然自己投入到頭腦裡來。隨時把它捉住了就是題材。題材選定了以後，第二步還要使它成熟，無論在讀書的時候、看報的時候、聽別人談話的時候、獨自散步的時候，都要到處留心，遇有和這題材有關係的事項，一一搜集攏來，使內容豐富，打成一片。這情形正和做母親的用了自己的血液養分去培養胎兒一樣。」李先生越說態度越緊張，學生們聽得比上課還要認真，連王先生也只管目不轉睛地兀自在微微點頭。
「題材成熟了，這才可以寫出。用文章來寫，或用繪畫來寫，都是創作。僅有題材是無用的，要寫成作品，就非有熟練的手腕不可。如果一個畫畫的人有了某個很好的題材，而手腕不夠，畫起來臉不像臉，手不像手，成什麼話？文章的創作亦如此，題材雖已整備得很成熟很好了，如果他基本功夫沒有打實在，文句未通順，用辭多錯誤，那麼即使寫了出來也是糟糕。我方才說過，發見題材並非難事，一般人只要能留心，隨時隨地都可發見的，可是一般人卻不能像文學家畫家似的寫出像樣的作品來，這就是因為一般人未曾預備好創作上所需要的手腕的緣故。他們盡會有很可貴的題材，但可惜無法寫出，任其葬送完事。唉！自古以來，不知有多少的好繪畫好文章被埋沒在人的肚子裡啊！」
李先生說到這裡，似乎有些感慨無限的樣子，把話暫停一會，又繼續道：
「方纔王先生把作品分為創作、習作與應用之作三種，這是很對的。三者之中，最基本最重要的是習作，習作是練習手腕的基本功夫，要習作有了相當的程度，才能談得到應用，才能談得到創作。近來有許多青年想從事創作，我知道諸君之中，也有這樣的人。如果想創作，非先忠實地在習作上做工夫不可。學繪畫的先在形象及色彩上用功，學文章的先求文從字順，熟悉種種文章上的普通法則。習作是一切的基礎，應用之作和創作都由習作出發。應用之作的目的在於對付當前的事務，就大體說，原用不著過於苛求，只要在習作上用功至相當的程度，也許就夠了。至於創作是無程限的，所需要的習作根底也無程限，習作的根底越深越好。越是想從事創作的人越應該重視習作。至少該一壁創作，一壁習作。真正的畫家，終身在寫生上用功，真正的文學家，雖至頭白亦手不釋卷，尋求文章的秘奧。
「諸君是中學生，中學原是整個的習作時代，創作雖不妨試試，所當努力的還應該是習作。近來頗有一派青年愛好創作，目空一切地自認為創作家，把習作認為卑鄙不足道的功夫。學繪畫的厭惡寫生，專喜隨意亂塗，學文章的厭惡正式教室功課和命題作文，專喜寫小說詩歌，這不消說是錯的。希望諸君勿走這條錯路，我的意見就只這些。」
李先生說完了話，就邀王先生一同走出教室去。學生們也各自散出。
「今天兩位先生的話都很有意思。」錦華在方纔的廊下對慧修說。
「這應該謝我才好，如果我不拉你去，你就失去這機會了。」慧修笑著說。
「你看，後面！」錦華把口靠近慧修的耳朵低語。
慧修向後看時，見有兩個同學低著頭在她們背後走來，頭髮留得長長的，臉孔都泛紅得異常，似乎有些赧赧然。那是高中部的同學，一個是別的功課不用功，專喜歡繪畫的，大家都叫他「藝術家」；還有一個綽號叫作「詩人」，是日日作詩，詩以外什麼文字都寫不來的。