「啊，你這裡有這許多的戲劇書！」胡復初兩手支在桌沿，額上滲出汗滴，他剛從八十多度的陽光中跑來。
「是哥哥理出來給我的，」周錦華說，一壁掠著鬢髮，使順向耳殼後面去，「哥哥聽見我們要編戲劇，就說各種戲劇的體裁應該知道一點，古時的，現代的，外國的，都約略地看一下吧。其實我們編抗日的戲劇，哪裡會像這幾部書一樣填起曲子來，即使我們能夠填，也決不幹的。」
先到的朱志青和周樂華各拿著一部線裝書站在那裡看，錦華說時，指著他們倆手裡的書。
「是什麼書？」復初用手巾拭著額上的汗，走近志青身旁。志青不回答說什麼書，卻抑揚頓挫地吟唱道：
「『你記得跨青溪半里橋？舊紅板沒一條。秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。』」
「這是王先生前個星期講過的《桃花扇·餘韻》一出裡的曲子呀。」
「這就是整部的《桃花扇》，」志青把手裡的書揚一揚說，「我要向錦華借回去看呢。」
「你這一部又是什麼？」復初轉過身來問樂華。
「叫作《長生殿》。我翻了一下，約略知道是講唐明皇和楊貴妃的事情的。」
坐在窗前的張大文將眼光從手裡的書面離開，說道：
「我從那一大部的《元曲選》裡抽了一本，可巧這一本戲也是唐明皇的故事，叫作《唐明皇秋夜梧桐雨》。」
錦華顧盼著志青和樂華說：
「這兩本戲曲雖然同樣是唐明皇的故事，可是出世的年代遲早不同。《唐明皇秋夜梧桐雨》是元朝人的作品，《長生殿》是清朝一個姓洪的做的。
「哥哥還告訴我說，」錦華有這樣的脾氣，把同學看得同姊妹兄弟一樣，知道了一點什麼總要讓他們都知道，「元朝人的戲曲同《桃花扇》一類的『傳奇』，體式上是有點兒不同的。一本傳奇演一個故事，不限定多少出數，故事繁複的長到四五十出。元朝人的戲曲稱為『雜劇』，卻大抵是四出。」
志青和樂華在一張雙人籐椅上坐下，各把手裡的書放在膝上預備細聽錦華講。復初雖已休息了一會，還是覺得熱，就拿自己的草帽當作扇子，不停地扇著。
錦華也取一柄葵扇在手，不經意地搖著，說道：
「這幾天晚上，我把《元曲選》和幾部傳奇大略翻看，又翻看了那部專門收集京戲腳本的《戲考》。」她說著，用葵扇指那書桌上一疊小開本的書冊。
「專門收集京戲腳本的？」志青家裡有著一具留聲機，所有的唱片大半是京戲，現在聽錦華這麼說，「我本是，臥龍岡，散淡的人」，「小東人，闖下了，滔天大禍」，這一類的腔調便在他的心頭搖曳起來。
「不錯，《戲考》那部書是專門收集京戲腳本的，《斬黃袍》《空城計》《釣金龜》那些戲都收在裡頭，很豐富的。我翻看了那些雜劇、傳奇和京戲，發見它們有共同的兩點，是和我們在學校裡表演的戲劇不相同的。我們在學校裡表演的戲劇，總是幾個人在那裡對話，在他們的對話裡，把故事的前因烘托出來，讓看戲的人明白。一個人獨自的時候是很少的，即使有，也大都是簡短的驚歎語之類。至於一個人來到戲台上，告訴看戲的人他是戲中的某某人，他的境況怎樣，他的品性怎樣，眼前他遇到了一件什麼事情，那是絕對沒有的。」
「是的，」志青接著說，「在京戲裡，這卻是必不可少的節目。一齣戲開場，每一個角色走上戲台，第一件事情就是向看戲的人報告他姓甚名誰，何方人氏，這麼一套。」
「雜劇和傳奇也都是這個樣子，」錦華望著志青說，「並且，豈止在一齣戲開場的時候？劇中人在那裡想心思了，就把所想的一切唱出來或者說出來；在那裡做一種動作了，又把所做的動作唱出來或者說出來；至於回敘故事的前因，更照例是一段獨唱或者獨白。所以我說，那些戲劇差不多是記敘文。記敘文把人的思想、行動和話語敘在一篇裡，那些戲劇呢，把劇中人的思想、行動和話語統教演員唱出來、說出來，不是差不多嗎？」
樂華聽了，頗有會心，帶笑說：
「我們要編戲劇，當然用我們用慣的體裁」
「這等辦法，在情理上原是講不通的。一個人想去訪問張三，旁邊並沒有別個人，他自言自語道『我要去訪問張三，就此拔腳前往』，這不是癡漢嗎？然而戲劇裡不這麼辦，難以使看戲的人明白劇中人在那裡做什麼，就只好這麼辦了。」
錦華接上說：
「但是，編劇的時候避去這等情節是可以的。把要使看戲的人知道的情節編排在對話裡，像我們所表演的戲劇一樣，也未嘗不可以。原來舊時的戲劇和現在的戲劇，在體裁上自有不同。從雜劇到京戲，那是一貫地使用著記敘文似的體裁的。這是我所發見的一點。還有一點呢？」
錦華坐到大文左旁的一隻籐椅上。大文頗感興味地看著她的嬌紅的臉，倣傚她的聲調說道：
「還有一點呢？」
「從雜劇到京戲，一齣戲裡往往不止一個場面。開頭是一個人在路上，繼而是幾個人在屋子裡，一會兒又是幾個人在湖上的船中了；而且三個場面的時間不一定連續，也許一場是上午，一場是下午，也許一場是昨天，一場是今天。這樣的例子很多；只須演員下一回場又上場，或者就在台上繞一個圈子，場面便變換了，路上變為屋子裡，屋子裡又變為湖上的船中了。這種體裁是和我們所表演的戲劇不同的。我們所表演的戲劇，一幕只有一個場面，路上就始終是路上，屋子裡就始終屋子裡；而且從開幕到閉幕，時間是一直延續下去，決不切去一段的。」
志青翻弄著書頁在那裡作遐想，至此，他點頭說：
「你說的不錯，我們所表演的戲劇和我國舊時的戲劇，體裁上是絕不相同的。」
「我們所用的體裁是從西洋的戲劇來的。」錦華指著書桌說，「那一疊是西洋戲劇的譯本，我曾經看了一本《易卜生集》，一本《華倫夫人之職業》，體裁都是這樣的。」
復初的額上不再出汗了，他坐在大文的右旁，用提示的聲調說：
「我們要編戲劇，當然用我們用慣的體裁。錦華，你少講點你的發見吧，今天我們商量編戲要緊。再過兩星期就要表演了，劇本還沒有，怎麼行？」
志青接著說：
「題材是選定的了，『一·二八』戰役。我們現在先要考慮一下，有幾個場面是必需的。然後可以確定編多少幕，然後可以確定每一幕的內容。」
「我曾經想過了，」樂華舉一舉手說，「『一·二八』戰役經歷幾十天的時間，事情是千頭萬緒，要全部搬上戲台去表演是萬萬不可能的。我們只能從這幾十天中截取幾小段的時間，在這幾小段的時間裡發生的事情，足以表示各方面的緊張空氣的，拿來編成幾幕戲劇。」
復初驀地站起來，激昂地說：
「我想『一·二八』那夜的事情總得編成一幕。兵士的憤激的心情，各色居民的不同的心理，日本軍隊的驕橫而不中用的情形，都可以在這一幕裡表現出來。場面是閘北的寶山路。你們說好不好？」
「好，這一幕非有不可。」樂華擊掌說。
「讓我記下來。」錦華坐到書桌前，從抽屜裡取出鉛筆和白紙，一壁寫著，一壁說：「時間：『一·二八，夜。地點：閘北寶山路。內容：士兵的憤激的心情，各色居民的不同的心理，日本軍隊的驕橫而不中用的情形。這該是第一幕。第二幕呢？」
「我想江灣、吳淞一帶的戰爭也得表演一下。」大文走到錦華的背後，看著她的記錄說。
志青點頭說：
「好的。我們就規定第二幕的地點是江灣的戰場。士兵都伏在戰壕裡。他們怎樣勇敢地作戰，農民怎樣和他們聯成一氣，各界怎樣送食品、運東西接濟他們，以及日本的飛機、大炮怎樣酷毒地壓迫他們的陣地，都可以在這一幕裡表現出來。」
錦華記錄完畢，回轉身來說：
「我想第三幕應該是『一·二八』戰役的收場——我國的軍隊撤退到第二道防線了。」
「這樣喪氣的事情，還是不要編進去的好。」復初的眉頭皺了起來。
「為什麼不要編進去呢？」錦華立刻說，「這是事實呀。況且，我們這方面的陣地雖然毀壞到差不多不可收拾，士兵的心理卻並不願意撤退，這在報紙上有記載的。這一點應該把它表現出來。還有，什麼人要他們撤退，什麼人希望戰事早一點收場，也該是這一幕的內容。」
「我贊成錦華的意見。」志青舉起手臂，彷彿一個樂於回答教師的問題的小學生。
復初向錦華揮手示意道：
「經你這樣說明，我當然也贊成有這一幕了。你記錄下來吧。」
錦華便又在紙上寫她的細小的字，說道：
「那麼，這一幕的地點仍舊是戰場了。」
「仍舊是戰場，」志青接應說，「有三幕也就夠了。樂華所說各方面的緊張空氣，差不多已經表現出來了。」
「的確夠了。」樂華沉思了一會，又說：
「我們這戲劇和別的戲劇不同，不需要一兩個主人翁作為活動的中心。我們這戲劇裡，每一個登場人物都是重要的。我正在這裡想，第一幕開幕的時候，有三四個兵守在鐵絲網和沙袋旁邊，他們的對話要極有力量，足以吸住觀眾的注意。」
「我們一同想吧。」
室內頓時沉寂起來。急迫的蟬聲在窗外噪著。