六星期的暑假已過了三分之一，樂華在家裡真是寂寞得很。父親由朋友介紹，應四川的一所中學之聘，一則因為路程遙遠，二則因為失業已久，家居不免厭膩，一經接到聘書與旅費，就於當地第一中學放假開始時，啟程到四川去了。家裡除樂華外，只有母親及小妹，學友們住在本地的原不多，都已各回鄉里。唯一的親友大文呢，放假後只來過兩次，每次都和周錦華同來，稍坐即走。樂華有一天曾到他家裡去找他，想和他談談，卻未曾找到。據他母親說，是和周錦華一同出去的。
樂華除每日幫母親料理家事外，只用書冊消遣，拿了書躺在籐椅上看，往往不久睡去，不由自主地讓書從手中溜到地上。炫目的陽光，聒耳的蟬聲，愈使樂華感到長日如年，倦怠難耐。
有一日，午飯方畢，樂華幫母親收拾好了廚下，正在廊簷下的籐椅上坐下身來，拿起父親臨行前檢給他的一部《西遊記》想讀，聽到郵差在門口喊「有信」。接來看時，是父親從漢口寄來的家書。樂華拆開信來讀給母親聽，其中有幾張信箋是專寫給樂華的，上面寫著這樣的話，有許多地方密密地加著點：
樂華把信熱心地讀，讀至最後一行附筆「此信可拿去給大文一看」時，不覺自語道：
「大文近來忙得很，哪裡還有心思管這些啊！」
父親去後，樂華在寂寞的生活中日日期望有新書從上海寄到，將借了新書一振日來的無聊與倦怠。自得了父親的這封信以後，態度為之一變，覺得讀過的書重讀起來比新書更有味，眼前的一切東西都含藏著多方面的內容，待他去發掘。倦怠無聊之感消滅淨盡，他好像換了一個人，換了一個世界了。什麼都新鮮，什麼都有意義。他從蟬聲悟到抑揚的韻律，從日影悟到明暗的對照，從雷陣雨感到暴力的難以持久，從雨後的清涼悟到革命的功用，從盆栽的裁剪悟到文字繁簡的佈置，從影戲的場面悟到敘事文的結構，從照片悟到記事文的法式。
樂華把小小的手冊放在衣袋裡，心裡一有所得，隨時就寫在手冊上。不多幾日，就寫了許多頁了。其中有幾條只是零星的一兩句話，有幾條儼然就是小品文。
「讀書貴有新得，作文貴有新味。
最重要的是觸發的功夫」
有一天下午，大文、周錦華、朱志青、湯慧修大家到樂華家裡來。志青問樂華：
「你為什麼不出來走走？一個人在家裡不寂寞嗎？」
「因為沒有儔伴啊，像你們……」樂華說到這裡，覺得不好意思說下去，就改說道：「你們來得正好，我給你們看一樣東西。——大文，父親寫了一封信給我，說叫你也看看呢。」
樂華說著從抽屜裡取出信來遞給大文，一壁看錦華、慧修，似乎她們還不曾感覺著什麼，這才安了心。
「我們也可以看嗎？」錦華問。
「當然可以。」樂華說。
志青走近大文身旁共看那封信。每讀完了一頁就傳給錦華，和慧修共看。
「看了這封信，可以說『勝讀十年書』呢。樂華，你有這樣的父親，真幸福啊！」錦華看完了信說。
「可見我們平日讀書作文都還沒有得到好方法。王先生前幾日曾提及枚叔先生，說是他所佩服的一個。這封信我想應該給別的同學也看看。同班之中讀死書的人多著哩。我想，最好在將來演講習的班上，把這作為材料，由哪一個去講述一番。樂華，就請你去講吧。」志青說。
「也好，其實什麼人去講都可以。」樂華說。
「那麼，你這幾天想必已在依照你父親信上的方法實行了。成績一定很好吧。」慧修問樂華。
「試行呢在試行，可是自己難得滿意，父親說『觸發要是自己的新鮮的才好』。我所觸發到的意思，一時覺得很新鮮，後來看到別的書，知道前人已有過這樣的話，於是就興趣索然了。我曾把這幾天所想到的意思，隨時寫在手冊上，預備從其中錄一二條寄給父親看看，請你們給我選擇一下，看哪幾條比較有意義。」樂華從衣袋中取出手冊來交與慧修。
慧修把手冊翻開來與錦華同看，志青和大文立在她們背後張望。手冊裡有幾條是用鉛筆寫的，有幾條是用墨筆寫的。大概是因為自己不滿意的緣故吧，其中有十分之三四已用×號或直線取消，可是字跡還看得清楚。
「這條好。」錦華讀到《領袖》一條，不禁讚賞著說。那是這樣的幾句話：
把衣服穿在身上，最污濁的是領和袖。因為污濁的緣故，洗滌時特別吃虧，每件衣服先破損的大概是領袖部分。
領袖是容易染污濁的，容易遭破損的。衣服的領袖如此，社會上的所謂領袖何嘗不如此？
「這條值得抄了寄給你爸爸看。我知道，你近來是自己洗衣服的，這幾句話大概是在洗衣服的時候觸到的吧。」大文對樂華說。
「是的——你們以為這條還可以嗎？我覺得不及後面『雞叫』一條呢。那是前天晚上我睡不著，在枕上聽見雞叫的時候想到的，——在這裡。」樂華從慧修手裡取過手冊來翻尋給大家看。那是很簡短的幾句話：
雞是光明的報道者，它第一次喔喔開聲卻在夜半，正是世間最黑暗的時候。我聽了這夜半的雞聲，不禁想到革命者的呼號。
大家看了都點頭表示讚許。
「我出世以來，不知已曾聽到多少次的夜半雞聲了，為什麼竟聽不出別的意義來？我的頭腦真是太簡單了！」慧修把手冊合攏了感歎地說。
「這有什麼可歎的？我以前也是這樣。現在已得了門路了，大家在這上邊用些功夫吧。」樂華安慰慧修說。志青、錦華、大文都點頭。
臨走的時候，志青提議日內大家同去訪王先生。王先生暑假未回鄉里，在城外山上法華寺裡住著，他前幾日曾去過一次，那裡地方很清涼呢。
樂華送四位客人至門口，與他們約定了訪王先生的日期及集合的地點而別。大文與錦華向東走，志青與慧修向西走，各就歸途。兩位女友的綢陽傘在夕陽中分外閃耀樂華的雙眼。
樂華立在自己門首，好幾次地把頭迴旋，目送這兩對小情人遠去，忽然從衣袋中取出手冊，俯了頭不知又在寫記些什麼了。