樂華端著兩盞茶走出來，看見父親與那位盧先生已經在靠西牆的茶几兩旁坐下了。
「盧先生，用茶。爸爸，用茶。」
盧先生燃著了雪茄，帶著笑顏將樂華端相了一會，問道：
「在中學堂裡讀書，還有幾年畢業？」
「才一年級呢。初中畢業，要在後年。」樂華回答。
「初中畢了業進高中，高中畢了業進大學，大學畢了業出洋遊學，」盧先生紅潤的圓臉耀著光彩，旁睨著枚叔說，「枚翁，你要好好兒給他下本錢呢。」
「哪裡談得到這些，我想讓他在初中畢了業也就算了。」
由於自家境況的困難以及對於教育現狀的不滿，枚叔是有一大篇的議論可以發揮，主張即使不在初中畢業也沒有什麼關係的；可是這未免使這位熱心的客人掃興，所以給他個並不趨於極端的回答。
「初中畢業不行的，」盧先生把雪茄摘在手裡，「現在更不比前十幾年了，要賺錢非出洋遊學不可。我有一個朋友，他的兒子到德國遊學，去年回來，就在上海西門子洋行當買辦。七百塊錢一個月，出進是汽車，真寫意呢。」
枚叔苦笑著說：
「可惜我沒有這一大筆本錢。」
樂華對於這位客人所說的話不感得親切有味，便自去在沿窗的桌子旁坐了，取一本《生理衛生學教本》在手，低頭溫習。
盧先生似乎方才想起了本錢不是個個人預備著在袋裡的，不覺爽然若失，說道：
「話倒是真的，沒有本錢，讀書就不容易讀上去。——請問枚翁，近來有什麼地方說起，要相煩枚翁幫忙的嗎？」輕輕的，是很關切的聲調。
「沒有。」枚叔簡單地說。
「枚翁當過多年的教員，在各處學堂裡一定很有交情吧。」言外的意思是生路並不見得斷絕，幸勿多所憂慮。
「現在還不到暑假，學校裡當然沒有什麼更動。再說當教師雖是一隻破飯碗，但捧著這只破飯碗總比兩手空空好，我又何忍奪了人家的捧在自己手裡。」
這不是真個生路斷絕了嗎？盧先生今天來訪問，本希望得到一點好消息，或者枚叔已經有了事情了，或者有什麼人正在給枚叔介紹。而現在枚叔這樣說，什麼時候才能夠得到一個職業實在難以預料，想給他安慰也無從說起，只得蹙著眉說：
「早知道我們的銀行今春就要收場，就不拉枚翁來幫忙了。對於這件事，我十二分抱歉！」
盧先生說罷，又把雪茄銜在嘴裡；剛才燃著的火已經滅了，便劃一根火柴再把它燃著。
「那有什麼抱歉的？」枚叔以書生的襟懷，又加上對於世事的認識，知道自己直同海灘旁的小草一樣，經浪潮的沖激，便會被送到不知什麼地方去的。即使去年不進銀行任事，今年此刻一定仍在學校裡教課嗎？那是沒有準兒的。
「況且，你們股東是虧蝕了資本，比起我來，損失大得多了。」枚叔又用這樣的話來抵消盧先生抱歉的心思。
「我倒還好，損失不算大。兩個月來不到銀行辦事，又覺得很解放。」
枚叔聽到這裡彷彿覺得不大順耳，想了一想，方才領會；眼光偶爾投到沿窗樂華那邊，只見樂華正把疑問的眼光看著那紅潤的圓臉。「這裡地方小，幹不出什麼事業來。再要開銀行決不在這裡開了，有機會就得在上海開。不過一個人解放久了也不好。天天打牌有什麼意思，總得找一點事情來做。因此，我想辦一點社會主義。」
這個話使枚叔愕然了。這位有點小能幹的銀行家，難道同一般青年一樣，受著時代思潮的激盪，知道資本主義已經到了「臨命終時」，從資本主義這個腐爛體裡成長起來的將是社會主義嗎？但是，社會主義怎樣「辦」呢？「辦」社會主義的人為什麼又說有機會又得在上海開銀行呢？
樂華也同樣地感得奇怪。「社會主義」，在雜誌和報紙上，在同學間的談話中，是常常被提及的一個名詞，看著、聽著、說著都沒有什麼奇怪；惟獨由這位四十光景的、商人風的盧先生吐出來，卻異樣地不相稱，有如矮人穿著長衣服，小孩戴著大帽子。他的社會主義是什麼東西呢？這樣的問語嚥住在樂華的喉嚨口。
盧先生吸了兩口雪茄，圓撮著嘴唇呼出了煙縷，繼續說道：「天氣熱起來了，時疫急痧是難免的事。我預備開兩個施診所，中醫、西醫都有，任病家愛請誰醫就請誰醫。現在醫生都請定了，只地點不曾弄停當，故而還不能貼廣告。」
原來如此。樂華嚥住在喉嚨口的問語有了回答了，不免要笑。但是，真個笑了出來不是很糟嗎？樂華只得吻合著上下唇，移過眼光去看父親。卻見父親正在端相茶几的一角，彷彿那裡有什麼好玩的花紋似的。歇了一會，聽父親說道：
「我想兩個施診所應該距離得遠一點。一個在南城，一個在北城，對於病家才見得方便。」
盧先生去後，樂華問枚叔道：
「剛才盧先生說的『解放』作什麼意思用的？」
「他說『解放』，其實是『自在』『閒散』的意思。做一點公益事業，他卻叫作『辦一點社會主義』。他們商界裡，這樣說話的人很多：不把『辭』的意義辨認清楚，就胡亂使用起來。這使旁人聽了覺得好笑，有時竟弄不明白他們說的什麼。」
「豈只商界，便是學界和政界，也有犯著這樣的毛病的。《文章病院》裡的幾個病患者，不就是嗎？」
枚叔點點頭，接著說：
「市場上有『衛生衫』『衛生毛巾』，又有『衛生醬油』『衛生豆腐乾』；什麼東西都加得上『衛生』，實則把『衛生』這個辭的意義完全丟掉了。又如兩個人剖分一件東西，就說，『我們來共產主義』；『共產主義』這個辭到底是什麼意義，他們卻並不去查考。這樣的例子很多，如果隨時留心，不怕費工夫，把它們記錄下來，倒是有益的事；至少不會跟著人家胡亂用辭了。」
「我想辦一點社會主義」
「我想，能夠時常翻查《辭源》，也就不至於胡亂用辭。」樂華的小小的書櫃裡有著《辭源》，他預習功課時常常請教它。
枚叔沉吟了一下，說：
「《辭源》裡只收一些通常習用的辭。專靠著它，有的時候是不濟事的。我國現在已出有好些專科的辭書，如關於動物、植物的，關於哲學、教育的。那些辭書也要時常翻查，才能把所有的辭認識得真切，運用得正確。這樣，自不致使旁人好笑，更不致使旁人弄不明白了。」
「那些辭書，我們學校的圖書室裡都有的。」
「你能夠使用那些辭書嗎？」
「我因為預備功課，曾經取《植物學大辭典》來翻查過幾回；那是很容易翻查的，編排的方法同《辭源》相彷彿的。」
「不錯，新出的辭書，差不多都像《辭源》那樣編排的。可是，你還得懂得我國舊有的『類書』的翻查方法，因為有的時候你或許要翻查類書——剛才我漏說了。」
這一個辭在樂華是生疏的，他就問道：
「什麼叫作類書？我好像從來不曾聽見過。」
「類書是和現在所謂辭書同性質的東西。《辭源》裡大概有『類書』這一條的，你可以自己去翻來看。」
樂華便到自己的小書房裡去，把《辭源》取了來，翻了一會，高興地說道：
「在這裡了，果然有這一條的。」
他湊近父親，和父親一同看如下的語句：
采輯群書，或以類分，或以字分，便尋檢之用者，是為類書。以類分之類書有二：甲、兼收各類，如《藝文類聚》《太平御覽》等；乙、專收一類，如《小名錄》《職官分記》等。以字分之類書有二：甲、齊句尾之字，如《韻海鏡源》《佩文韻府》等，乙、齊句首之字，如《駢字類編》是。
枚叔抬起頭來，看著樂華的沉思的臉說：
「看了這幾句，恐怕你還是不很明白，須得解釋一下。」
樂華點頭。
「這裡所謂類是事類；如關於天文的事實、典故是一類，關於地理的事實、典故又是一類。這裡所謂字是習用的、有來歷的一組字；如『徘徊』『彷徨』『十二闌干』『九曲迴腸』等等。從前人編輯類書，最大的目的在備寫作時的採用。以類分的類書供給事實、典故，你要用哪一類的材料就到哪一類裡去尋；以字分的類書供給辭藻，你造句要換點花樣，作詩要勉強押韻，它就給你許多幫助。寫作而要請教類書，可見其人中無所有。那又何必寫作呢？不必寫作而硬要寫作，至於有許多類書出來供應需要，那是古來偏重文章的緣故，且不去說它，現在我要告訴你的是：如果像使用辭書那樣使用，那麼類書對於我們也是有用的。」
枚叔舒了一舒氣，接著說道：
「類書的編排方法，大半看了書名就可以知道。凡有一個『類』字的，便是以類分的類書。某一部類書共分多少門類，一看目錄便能瞭然。凡有一個『韻』字的，便是以字分而齊句尾之字的類書。那是按照詩韻編排的；不管什麼事類，卻將末一個字同韻的許多辭歸在一起。譬如『徘徊』與『黃梅』，就事類說是全不相干的；但『佪』字與『梅』字同韻，所以歸在一起。如果熟悉詩韻，能夠辨別一個字屬於某聲某韻，翻查這一類類書是很便當的。像你，平上去入四聲也許辨得清；而一個字屬於詩韻裡的什麼韻，那是不熟悉的。這不必定要去熟悉它，一翻《辭源》也就知道了。你看，《辭源》每一個字下，不是注著什麼韻嗎？」
樂華向來不會注意到這一點，他聽父親這樣說，隨手翻開《辭源》的上冊，眼光射到一個「他」字，下面注著「托阿切，歌韻」；眼光又移到同頁的「仕」字，下面注著「事矣切，紙韻」。他慚愧地說：
「以前我為什麼沒有留心？」
「再說以字分而齊句首之字的類書，如《駢字類編》，那是與《辭源》有相同之處的，也是將許多辭凡開頭的字相同的都歸在一起。不過《辭源》的編排是依照第一個字所屬的部首和筆畫的多少，《駢字類編》卻分為事類，某個辭的第一個字屬於哪一類，就到哪一類裡去翻查。」
枚叔說到這裡，因為自己有好些書寄存在鄉下，類書之類都不曾搬來，頗感受不能執卷指示的不方便，他搔著頭皮說：
「你不妨到學校的圖書室裡去，見有什麼類書，就看它的編排體例。這樣，到用得著它的時候就可以翻查了。」
他忽又想到了剛才盧先生的用辭不切當的話語，感慨地說道：「一個人不能認識各個辭的確切意義，又懶得動手去翻查，那是常常會鬧笑話的。從前有一個人和外國文人通信，自己起了個稿子，托一個通英文的人替他翻譯。那稿子裡有『馳騁文壇』一句，你道那個通英文的人翻譯作什麼？」
「『馳騁文壇』，不是說受信人在文壇上很有成就和聲名嗎？」樂華以為這是並不難懂的。
「照你說的翻譯，也就不鬧笑話了。」枚叔笑著說，「那個通英文的人卻並不這樣解釋。他知道『馳騁』是馬奔跑。他又想『文壇』大概是文字彙聚的地方，再推想開去，便斷定是書堆。於是他所翻譯的英文句子，就成為『馬在書堆裡跑來跑去』的意思。」
「哈哈！」樂華禁不住大笑了。
「還有一個笑話，」枚叔忍住了笑說。「有一個姓賀的，寫得一手好顏字，可是筆下不很通順，知識也有限。一天，他送人家一軸祭幛，提起筆來寫了『瑤池返駕』四個大字。」
樂華聽了茫然，用疑問的眼光望著父親。
枚叔將手指在桌面上畫著那四個字，說道：
「就是這樣的『瑤池返駕』。」
樂華看了，記得這四個字曾經在喪事人家看見過的，可是不明白什麼意思。
「旁人看他寫了這四個字，對他說寫錯了。他說沒有錯，祭幛上常常用的。旁人就告訴他瑤池是西王母所居的宮闕，死了回到瑤池去，是專指女人說的；而現在那人家死的是男人，不是寫錯了嗎？他方才明白，只好紅著臉把『瑤池返駕』四個字撕了。」
「這四個字，爸爸若不講明白，我也不知道什麼意思。」
「不知道就得詢問，就得翻查。這樣成為習慣，然後讀書不致含糊，不致誤解；說話、作文不致辭不達意，不致張冠李戴。
「剛才盧先生的『社會主義』，如果傳說開去，也是一個很大的笑話呢。」樂華聽父親講笑話，引起了深長的興味。
枚叔卻又想到了別的方面去，悵然望著窗外濃綠的柳葉，自言自語道：
「他對我關切，特地來看我，是可以感激的。」