在每一點上我們都不得不提出疑問，「我們怎麼能相信他？他的看法很可能恰恰是錯的」。我們感受到的事件的特徵，與向我們敘述這個事件的敘述者的特性，二者之間沒有聯繫，本質上是一種反諷，然而這種反諷無論如何不是一種簡單的反諷。
——馬克·肖勒論福特·馬多克斯·福特《好兵》
很遺憾，這只能讓我說，出自於女作家之手的這種嚴格真實的描寫，百分之九十全是不真實的，這種不真實甚至包括女作家本人在內。事實上，這個問題已不能再迴避，它正是這部作品的第二個謎——誰寫出了它？誰確實寫出了它？
當然，不是蘇姍……也一定不是菲爾……那麼，是誰呢？答案顯然是那天使般的孩子自己。她就是涼冰冰的公寓裡的女作家，不管她說自己的姓名是什麼。考慮到作品的風格，和它那異教的反理性哲學，顯然她就是作者。
可是人們必定會奇怪……這大概超出了她的能力。
那麼，是誰寫的呢？按照邏輯推理，只剩下最後一種可能性——我，我自己……但是這種可能性可以排除。……其他什麼人寫的。不是我。也許是貓寫的。
——考爾德·威林厄姆：《私生子》
如果我對你〔讀者〕說過謊，那是因為我必須向你證明假的就是真的。
——讓·凱羅爾：《異物》