看了《西遊·降魔篇》後，我又看了柴靜專訪周星馳的節目，再次感慨，每個人最打動人心的作品，正是他自己的命運劇本。
節目中兩點蠻特別：第一，星爺沒意識到他幾部重要作品在重複同一個模式；第二，對影片最後那段話「看見你第一眼就已愛上你了……一萬年」，柴靜問為什麼重複使用這段話，星爺說有「情意結」，而柴靜精準地表達了理解後，他兩次說謝謝。
知音難覓，自知更難。
《西遊·降魔篇》不錯，而「大話西遊」系列是我最愛的影片之一，它們有共同的模式：對最愛的女子，男主角一直在躲避，直到她用生死證明愛，男主角才悲痛成神。
真實的生命劇本中，星爺也成了神，也一樣孤獨。《大話西遊之仙履奇緣》最後一幕，兩個時空交織在一起，城牆上武士和紫霞擁吻，城牆下悟空只能呆看。星爺若白頭孤老，是不是同種滋味？
對和媽媽一樣漂亮而強勢的段姑娘、紫霞與柳飄飄，星爺又愛又恨。愛，可以是一萬年、是永遠，而比恨更深的是絕望，不敢真的相信媽媽的深愛存在，最後是不敢相信愛情存在。除非像長江七號、紫霞或段姑娘那樣對愛給出絕對證明，否則寧願孤獨。
愛的絕對證明，在《長江七號》中表現得最極致。那就是，無論我怎麼虐待你、攻擊你、拋棄你、侮辱你、憎恨你、冤枉你……你都一如既往地深愛我。也就是說，我將我人性中一切醜陋盡現於你眼前，而你對我的愛毫不動搖。
影片和神話中，這可以做到，現實中，卻極少有人能做到。關鍵不是沒有誰能承受折磨的痛，而是，當你的折磨出現時，我會懷疑你對我的愛，而你對我沒有愛了，我為何還在你身邊？
並且，所謂的一切醜陋，其實只是一種感覺。《松子被嫌棄的一生》中，小說家八女川自殺前留遺言說：「生而為人，對不起。」這份遺言現實中有人說過，就是日本小說家太宰治。如此強烈的對生命的否定，原因很簡單—沒有被愛照亮的生命，存在本身就是羞愧。因這份羞愧，而覺得自己存在著的一切都是醜陋，但一旦有愛的光逐漸照進來，存在著的一切都是榮耀。
周星馳的電影雖然是喜劇，雖然男主角也會討生活，但男主角很少醜陋而鄙俗，扮小丑的，都是配角。這是星爺的一個投射，看他電影入戲的人都會感覺到那種小人物的掙扎感。
但現實中，常常連嘲笑都沒有。不是說你一點份量都沒有所以別人沒空嘲笑你，而可能是真的沒什麼可嘲笑的。嘲笑、醜陋與鄙俗，是自己內在的一種感覺，而非外部真實。
星爺在控制自己影片的每一部分，由此可以說，星爺的經典電影都是他內心向外的投射，那些小丑是，反角也是，並且，反角更為關鍵。
《大話西遊之仙履奇緣》中，牛魔王與悟空是兄弟，牛魔王錯殺紫霞。《西遊·降魔篇》中，則是孫悟空將段姑娘打成碎末。這種情節發生後，孫悟空和唐僧才能成神，才有沖天力量鎮住牛魔王和猴妖。
沒有得到足夠母愛的孩子，既有「一萬年」的愛，也有怨恨，若愛極少，怨恨也可以沖天。愛與恨先在心中分裂，而在影片中，則分裂成牛魔王與孫悟空、孫悟空與唐僧。特別是《大話西遊之仙履奇緣》中，牛魔王成了殺人兇手後，至尊寶才能將恨轉移到牛魔王身上，而愛就可以全然貫注到紫霞身上。一如紫霞與青霞，必須分離，才能存在。
其中的一個寓意是，恨表達了，愛才能生出。
至少是，恨被看到了，愛才能發出。
比起「大話西遊」系列，《西遊·降魔篇》有一個理念上的進步。前者中的魔性都是貪婪，後者中的魔性，則都是如波蘭導演基耶斯洛夫斯基所說的「恨是愛而不能」。