女孩卡拉，18歲時，逃離父母，來到帥哥男友克拉克身邊，他們以經營一個騎馬場為生。
連續多天大雨，他們的生活遇到困難，而卡拉的心頭肉—小小的白色山羊弗洛拉也失蹤了。
為了應對生活的艱難，克拉克想了一個主意：讓卡拉向鄰居—詩人賈米森的遺孀西爾維婭控訴，在為詩人做護工期間，曾被詩人性騷擾。
的確，詩人躺在床上度過生命的最後時光時，雖然話幾乎都不能說了，但還是對年輕女子有著性騷動，並用手勢表達他的慾望。
不消說，卡拉是拒絕的。可是，她卻在與克拉克親熱時，提到了這事。當發現這能讓克拉克興奮時，她半主動半配合著克拉克，不斷添油加醋，將這事描繪得複雜起來，這給他們的性愛增加了趣味。
她是在討好克拉克，想讓克拉克的情緒好一點。不過，也得承認，她也是興奮的。
寂寥的生命中，有點刺激總比空無一物要好。
西爾維婭回來後，卡拉按計劃去見了西爾維婭。但年長的、成熟的、懂得如何與孤寂相處的西爾維婭，與不甘於寂寥的、充滿生命力的卡拉之間，有了一些共鳴。卡拉大哭，這哭泣是真實的，產生於她與克拉克的生活中。克拉克粗魯甚至粗暴，不僅忽視卡拉的細膩感受，還會將負面情緒扔到卡拉的身上。本來想在克拉克身上找到存在感的卡拉，反而受傷了，她很委屈。
西爾維婭懂卡拉，部分因她的鼓動，卡拉決定出走—她本來就有此意。她穿著西爾維婭給她的衣服，去投奔西爾維婭在異地的一位女性朋友，暫居在那位朋友空曠的大房子裡。然後去周圍尋找工作，還是找騎馬場的工作—這是她僅有的工作經驗。
有西爾維婭時，卡拉是有勇氣的，她決意去尋找「一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因，那就是那裡將不包括克拉克」。
當初，從父母的家逃離到克拉克這兒時，她也使用過類似的理由，她對媽媽與繼父說：「我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。」
但在克拉克這裡，「更為真實的生活」也即存在感並未找到。相反，她的細膩正在被克拉克摧毀，所以，她要再度出走。
卡拉倉促上路了，但真進入逃離之路時，她忍不住哭起來。她看到了一個矛盾：她不能在克拉克這裡找到「真實的生活」，但那裡就可以嗎？
「她現在逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處就在於，她並不能融入其間。她只能在它周邊走走，張嘴、說話，幹這、幹那，卻不能真正進入到裡面去。可是奇怪的是，她卻一直在干同樣的事—乘著大巴希望能尋回自己。」
到了第三個站口，她突然被一種惶恐襲擊，不顧一切地下了車，接著給克拉克打電話，求克拉克來接她。
她的逃離，就這樣結束了。
卡拉出走的事，先是抽空了克拉克的心，讓他陷入惶恐，而後他陷入巨大的憤怒中，他決定要懲罰一下誰。這份憤怒當然先指向卡拉，但他忍住了，於是，他順理成章地將憤怒指向那個多事的中年女鄰居。
他敲開了西爾維婭的門，帶著要弄出點什麼事的情緒。對話中，他的憤怒一點點累積，就要失控的時刻，弗洛拉—卡拉最喜歡的那只懂人性的、可愛的山羊出現了。
它是在霧中出現的，那一刻，它猶如鬼魅，嚇了克拉克和西爾維婭一跳。面對這個鬼魅，克拉克和西爾維婭奇妙地結成了聯合陣線，孤寂中的恐懼多麼容易將兩個不安的人結合在一起。克拉克與卡拉、詩人與西爾維婭、卡拉的父母，說不定都是這麼結合的。
克拉克與西爾維婭言和了，是那種自然而然的和平，兩個人甚至都像是很有交情的鄰居了。
克拉克帶走了弗洛拉，但並沒有帶給卡拉。相反，他將憤怒傾瀉到這只柔弱的動物身上，他殺死了它。由此，他的惶恐緩解了。
他殺死了柔美的、感性的弗洛拉，他也殺死了自己心中的弗洛拉，或許他早已將內心的柔軟殺死，只是僵硬地活著。
弗洛拉，也是卡拉靈魂中的柔軟之處。
卡拉借西爾維婭的一封信，才知道弗洛拉已被克拉克帶走。那一刻，她知道弗洛拉已被克拉克殺死，憑直覺，她找到了弗洛拉的骸骨。
這成了她心中的一根刺，它刺得她越來越疼。同時，她和克拉克的生活還配合得越來越好。
於是，她選擇留在克拉克身邊。不是因為克拉克的威脅—他曾說如果你膽敢離開我就將你的皮膚打爛，而是因為孤寂。這份孤寂，讓那份卑劣的性慾都顯得可貴，更何況是克拉克的陪伴。
但那根刺還會發酵、變化，它演化出了艾麗絲·門羅小說中的各種逃離。